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CARMEN  DE  BURGOS 

Este  poeta,  último  representante  del  romanticismo,  nació  a la  vida  del  arte 
en  el  viejo  cementerio  de  Fuencarral  al  lado  de  la  tumba  del  inmortal  Fígaro. 

Fué  el  día  de  la  llegada  de  Zorrilla  a Madrid  el  último  de  la  vida  de  Larra. 
Un  amigo  del  gran  satírico  encargó  al  ¡oven  poeta  unos  versos  que  éste  escri- 
bió aquella  misma  noche,  (en  que  dormía  el  cadáver  de  Larra  en  la  Iglesia  de 
Santiago),  en  la  pobre  bohardilla  de  un  tintorero  en  la  cual  se  hospedaba,  con 
un  cálamo  hecho  de  junco  y mojado  en  tintura 

No  es  ciertamente  una  poesia  digna  de  la  inmortalidad,  pero  el  lugar  en 
que  la  recitó,  la  emoción  de  los  oyentes  y la  suya  propia,  que  le  hizo  prorrum- 
pir en  lágrimas  y no  poderla  terminar,  agrandaron  su  mérito,  le  dieron  una 
popularidad  enorme  y de  allí  salió  amigo  de  todos  los  ingenios  de  su  época,, 
que  lo  llevaron  a conocer  al  magnífico  Espronceda 

Eran  entonces  los  días  de  dolor  de  Espronceda,  enfermo  y solo,  llorando- 
la  traición  de  Teresa  y el  engaño  de  su  más  íntimo  amigo,  Postrado  en  cama 
hallaba  un  consuelo  en  la  admiración  sencilla  y juvenil  de  Zorrilla  y en  su  in- 
genua lealtad.  Fueron  amigos,  y más  tarde  Zorrilla  recogió  el  cetro  de  la 
poesía  de  las  manos  yertas  de  Espronceda.  Más  fácil  que  éste  y menos  per- 
fecto, supo  llegar  al  alma  de  las  multitudes  y hacerse  popular,  escalando  ,un 
puesto  en  el  teatro.  Sin  embargo  la  parte  más  fina  de  su  espíritu  es  la  que- 
está  contenida  en  los  libros  más  reservados  de  este  escritor,  en  los  que  me- 
nos se  conocen;  como  Un  drama  del  alma 

Vicisitudes  de  su  vida  llevaron  a Zorrilla  a Méjico  y allí  conoció  a Maxi- 
miliano de  Austria,  el  Emperador-Mártir,  que  en  su  breve  reinado  fué  el  ami- 
go del  gran  poeta,  al  que  hizo  su  lector  y al  que  admiraba  hasta  el  extremo 
de  ser  su  camarada.  En  los  amargos  días  de  Maximiliano,  volvió  Zorrilla  a 
Europa,  tal  vez  con  una  misión  suya,  y cuando  se  preparaba  a volver,  resona- 
ron en  todo  el  mundo  los  ecos  del  fusilamiento  de  Queretaro.  Entonces,  escri- 
bió Zorrilla  aquel  libro  magnífico  en  el  que  tiene  la  visión  de  Maximiliano  en 
la  Catedral  de  Burgos  y recoge  de  sus  labios  las  palabras  últimas. 

A pesar  de  esto,  por  lo  que  más  se  conoce  a Zorrilla  es  por  sus  leyendas, 
sus  cantos  árabes  y sus  obras  teatrales.  La  más  popular  es  el  Donjuán  Tenorio 
Zorrilla  tenía  un  rencor  a esta  obra  Muchas  personas,  conociendo  las  difi- 
cultades económicas  de  la  vida  de  Zorrilla,  que  enriqueció  a tantos  editores  y 
murió  pobre,  achacan  sú  rencor  a ver  producir  tanto  dinero  a ese  drama  que 
él  había  vendido  por  tan  exigua  cantidad. 

Zorrilla  vivió  lo  bastante  para  dejar  una  laDor  extensa  y para  conocer  la 
gloria.  Pocos  hombres  han  sido  aclamados  cor,  más  en'usiasmo  Su  corona- 
ción, homenaje  de  la  nación  entera,  le  hizo  exclamar 
«Tan  grande  apoteosis  no  se  hace  a ningún  vivo  » 

Pero  Zorrilla  no  fué  feliz.  Desde  niño  sufrió  en  sus  afectos  íntimos,  en 
pugna  los  impulsos  de  su  alma  con  la  rígida  severidad  de  su  padre  que  lo  re- 
pudió por  ser  poeta  y liberal.  El  mismo  exclama 
«Maldita  sea  la  poesía 
causa  de  tal  desventura 
¿y  que  aún  haya  una  criatura 
que  tenga  en  algo  la  miar 
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VENTAJAS  QUE  PRO- 
PORCIONA EL  CALZADO 

¡¡  EiMEtm  o 

No  compre  F. 

relojes,  joyas  o artíceos  de 
óptica  sin  antes  ver  precios  y 
modelos  en  La  Vasco-Cas- 
tellana.—Fernando  VI,  9 . 

SASTRERÍA  DBSP3R? 

Moisés  Sancha 

Casa  dedicada 
a la  confección 
de  toda  clase  de 
prendas  de  sport 

CRUZ,  12. -MADRID 

Teléfono  M-2008 

Evita  el  dolor  de  muelas 

DENTAL1NA 

Perfuma  el  aliento 

DENTALINA 

1,25. 

Alcoholera,  Carmen  10 

Buen  humor  por  la  comodidad 
Economía,  por  la  duración. 
Elegancia,  por  la  novedad. 

Nicolás  1.a  Rívero,  ll,  Madrid 

□o  ©O  olvide  ^m\y%P,%?bel;rahya0y: 

pues,  que  destruirla  y evitarla,  lo  que  se  consigue  fácilmen- 
te con  el  agua  La  Flor  de  Oro,  la  que  además  aviva  el  cre- 
cimiento del  cabello  y le  conserva  la  suavidad  y color  natu- 
rales.—Se  vende  en  las  perfumerías  y droguerías. 

Para  vender  vuestros  muebles 

no  acudáis  jamás  a los  traperos  que  os  abonarán  la  décima  parte 

de  su  valor. 

Los  tasa  y adquiere  en  su  justo  precio  el 
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comedia  en  un  acto,  original  de 
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LOS 


EL  LEÓN 


Su  naturaleza, 
costumbres  y 
modo  de  oazarlp 


Onaitorno  1.a 


tSooolón 


En  breve  lanzaremos  a la  publicidad  una  interesantísima 

fafantss  dónde  se  describirán  de  manera  detallada  y amena  las  cos- 
tumbres de  las  fieras  y los  animales  salvajes  y el  modo  de  cazarlos. 


Esta  colección  se  dividirá  en  24  cuadernos  bellamente  ilustrados  «2 
tricolor,  consagrando  cada  uno  de  ellos  a un  animal  diferente  a saben 


leda. 

Tigre.. 

Rinoceronte. 

Dlmontm. 

Hiena. 

Elefante. 

Orno. 


Lobo. 

Zebra. 

Jirafa. 

Avoatrux. 

Mono. 

Cocodrilo. 

Dromedario. 

Oaba  lio . 


Canguro. 
Hipopetam 
Foca. 
Tortuga. 
Serpiente . 
Qatom 
Perro. 
Aguila. 


Precio  del  ouaderno:  20  oéntlmoe 
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-Antonia  Palomino,  1,  y Calvo  Asensio,  3.  Madrid. 


el Juramento 

DE  L A MULATA 

NOVELA 

por 
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Hay  en  los  años  de  mi  vida  dos  mesps  que  por  los  más  felices  y los  más  des* 
venturados  en  ella  cuento,  y son  ios  pasados  en  la  fresca  soledad’del  cafetal  da 
Calvo  en  la  Habana:  Febrero  y Marzo  de  1839.  Felices  por  la  paz  y tranquilidad 
del  aislamiento  en  que  transcurrieron,  en  ei  trabajo  asiduo  de  unos  libféjos,  cuyo 
producto  me  sirvió  para  hacer  bien  y para  sacar  de  aquella  isla  al  honrado  An* 
selmo  de  la  Portilla  con  su  numerosa  prole,  y al  más  desatinado  y más  incondi- 
cionalmente sumiso  de  mis  perdidos  amigos,  Agustín  Aynslie,  desventurados  por* 
que  allí  la  muerte  y la  voluntad  de  Dios  ms  dejaron  solo  y sin  sombra,  como  al 
judío  Errante  sobre  la  tierra;  y ya  sin  temor  de  nada,  y de  nada  sin  esperanzas, 
determiné  volver  a Méjico,  donde  esperaba  morir  a fuerza  de  hastió  de  mí  mis* 
mo,  de  abandono  de  la  Providencia,  y de  haber  perdido  las  poéticas  creencias  de 
mi  fe,  y convencido  de  que  estaba  condenado  a no  amar  nada,  a no  ser  amado  de 
nadie,  a vivir  én  la  escasa  medianía  del  trabajo  forzado,  y a morir  en  casa  ajena, 
hospedería,  cárcel,  hospital  o manicomio;  fin  natural  de  un  poeta  loco,  tínica  co- 
sa que  le  parangoneará  con  Camoens  y con  Cervantes.  Si  después  de  su  muerte 
íos  supervivientes  le  perdonan  la  vida,  al  decir  de  él:  «i En  paz  descahs&l » Enton- 
ces lo  pensaba  y yo  lo  temía;  hoy  lo  veo  Sin  miedo,  y lo  encuentro  lógico,  y sigo 
procurando  olvidarme  del  porvenir,  acordándome  de  lo  pasado  y escribiendo  ae 
mis  recuerdos  lo  que  de  ellos  en  vida  puedo  escribir  para  eníretenimierfto  de  des- 
ocupados o de  mujeres  curiosas;  porque  pensar  que  nadie  ha  de  escarmentar  en 
cabeza  mía,  ni  a nadie  han  de  convencer  mis  razones;  ni  interesar  mis  delirios,  ni 
desvanecer  las  calumnias,  ni  acarrearme  amigos,  que  por  más  que  me  quieran  me 
sirvan  de  algo,  no  me  ha  pasado  jamás  por  la  cabeza;  y si  alguna  vez  me  hubiera 
ocurrido,  tiempo  he  tenido  de  ver  mi  pasajera  ilusión  disiparse  como  e!  humo 
para  no  volver. 

Don  Manuel  Calvo,  asombrado  de  verme  trabajar  doce  horas  sin  interrup- 
ción, en  aquella  isla  donde  el  trabajo  ©9  por  el  clima  centuplicadamente  penoso 
y abrumador,  comer  distraído,  no  contar  el  dinero  y no  procurar  ni  descanso  á mi 
tarea,  ni  placer  a mi  cuerpo,  ni  esparcimiento  a mi  espíritu,  pensó,  por  mucho 
que  me  honrara  a sus  ojos  la  constancia  de  mi  espíritu  en  el  trabajo,  que  no  era 
probable  que  lo  soportara  mi  miserable  naturaleza,  me  sacó  del  cafetal  a la  fuer- 
za y me  comprometió  a ir  los  sábados  a la  ciudad,  permanecer  en  ella  el  domin- 
go, córner  en  el  palacio  del  capitán  general  y asistir  al  teatro  de  la  Opera,  don- 
de me  abonó  para  que  el  espectáculo' escénico,  la  música  y la  sociedad  dieran  le- 
nitivo a mis  pesares,  ahuyentaran  de  mi  cerebro  las  melancólicas  preocupaciones 
y volvieran  a mis  miembros  con  el  movimiento  y él  ejercicio  su  natural  tensión  y 
a su  circulación  mi  sangre.  Asistía  vo  como  indiferente  espectador  y como  des- 


interesado  curioso  a aquellas  ruidosas  representaciones  de  la  Trauiata  y de  la 
Lacia,  y baste  para  prueba  de  la  situación  de  mi  espíritu,  saber  que  no  puse  los 
pies  en  el  escenario,  que  el  nombre  del  empresario  me  era  desconocido,  y que  no 
crucé  una  palabra  con  ninguna  cantante  ni  bailarina,  no  sabiéndose  de  mí  en  el 
teatro  por  dentro  sino  que  alguna  vez  asistía  al  teatro  por  fuera,  pagando  mi  lo- 
calidad, cosas  que  hasta  entonces  no  me  habían  sucedido  ni  en  la  extranjera,  ni 
en  mi  patria  tierra. 

¿Era  malo  el  espectáculo,  artísticamente  considerado  hasta  el  punto  de  no  ex- 
citar mi  interés  ni  procurarme  distracción  un  solo  momento?  Nada  menos  que  eso: 
jamás  he  asistido  a más  interesantes  representaciones,  ni  jamás  en  el  teatro  me 
han  ocurrido  consideraciones  más  trascendentales:  y van  a juzgar  de  ello  mis  lec- 
tores, si  alguno  tan  benévolo  me  queda  que  me  siga  aún  por  entre  los  zarzales 
espinosos  de  mis  enmarañados  e infructíferos  recuerdos. 

No  recibía  yo  periódicos,  ni  sabía  ni  me  curaba  en  el  cafetal  de  Calvo  de  lo 
que  sucedía  en  el  mundo:  mi  alegre  escocés  Aynslie  me  había  dicho  que  se  diver- 
tía la  gente  mucho  por  aquél  país;  que  todo  era  danzas  y tangos  de  blancos  y ne- 
gros, que  había  por  donde  quiera  diversión  y jaleo,  que  la  Habana  era  un  bulli- 
cioso y universal  Belén  los  días  de  fiesta  y que,  sobre  todo,  en  el  gran  teatro  de 
la  Opera,  la  competencia  de  dos  artistas  y los  bandos  en  que  el  público  por  ellas 
se  hallaba  dividido,  daban  a las  representaciones  el  atractivo  del  entusiasmo  y la 
importancia  de  solemnidades;  y fui  al  teatro,  porque  Calvo  me  hizo  ir  y porque 
me  lo  aconsejó  como  conveniente  la  familia  del  capitán  general  marqués  de  la 
Habana,  a quien  debí  las  más  delicadas  atenciones  y las  consideraciones  más 
afectuosas. 

La  primera  noche  que  asistí  daba  la  Traviata  la  Gazzaniga;  no  es  la  Travlata 
una  partitura  de  mi  predilección,  ni  Verdi  mi  maestro  favorito,  ni  me  pareció  la 
Gazzaniga  una  cantante  tan  merecedora  de  aquellas  flores  con  que  al  salir  la  re- 
cibieran, de  los  continuos  y estrepitosos  bravos  y aplausos  que  durante  toda  la 
representación  se  la  prodigaron,  ni  de  la  ovación  y quíntuple  llamada  final  con 
que  se  la  dieron  las  buenas  noches.  Supuse  que  había  alguna  circunstancia  per- 
sonal que  la  hacía  particularmente  estimada  en  la  Habana,  alguna  enfermedad  de 
la  cual  milagrosameete  había  escapado,  algún  beneficio  dado  por  ella  a favor  de 
algún  objeto  popular  o simpático  en  la  isla,  sus  relaciones,  en  fin,  con  personas 
en  ella  queridas  o influyentes;  álgo  en  resúmen,  que  avalorara  y enalteciera  sus 
dotes  artísticas,  que  a mí  me  parecieron  en  mi  primera  audición  en  Visible  deca- 
dencia: la  voz  ya  ligeramente  velada  por  el  cansancio,  la  maneras  un  tanto  vul- 
gares y un  amaneramiento  pretencioso,  como  de  niña  mimosa,  sobre¡  el  prosce- 
nio: y ya  no  era  niña  la  Gazzaniga. 

Plúgome  mucho,  sin  embargo,  que  fuese  tan  aplaudida,  porque  no  me  gusta 
que  el  público  desaire  ni  acose  a los  cantantes,  cuyo  arte  es  el  que  necesita  para 
su  ejecución  más  serenidad  y confianza;  y pensaba  yo  que  valía  más  que  los  ar- 
tistas extranjeros  llevaran,  a!  volverse  a su  patria,  una  idea  exagerada  de  su  ga- 
lantería y benevolencia  española,  de  su  exigente  e inapelable  severidad;  y pasé, 
sin  dificultad,  por  los  calurosos  aplausos  a la  Gazzaniga,  sin  darme  cuenta  de  la 
razón  de  la  parcialidad  de  sus  entusiastas  admiradores. 

A la  siguiente  representación  tocaba  poner  en  escena  la  Lucia  a la  Gassier, 
española  que  llevaba  el  nombre  de  su  marido,  al  uso  de  Francia,  y tras  el  cual  se 
me  escondía  una  muchachuela,  a quien  había  visto  estrenarse  (aún  no  se  debuta*' 
ba)  en  el  teatro  de  la  Cruz,  que  era  su  apellido.  Cruz  se  llamaba,  no  sé  si  de  ape- 
llido o de  nombre,  y no  sé  si  sería  cruz  para  su  marido  en  el  matrimonio:  pero  me 
pareció,  a su  presentación,  una  Cruz  muy  agradable  de  abrazar  y una  voz  deli- 
ciosísima de  oir.  La  Cruz  conocida  mía,  transfigurada  en  la  Gassier,  era  trigue- 
ña, redonda  de  cara  y de  formas,  rica  de  pecho  y de  cabellera  negra,  riza  y pro- 
fusa; cejas  bien  acusadas,  ojos  tan  iluminados  que  relampagueaban,  y con  unos 
brazos  olímpicamente  modelados  que  remataban  en  dos  manos  pequeñas  y llenas 
de  hoyitos,  compañeras  de  un  par  de  pies,  por  los  que  deliran  Méjico  y Andalu- 
cía. Ño  era  hermosa  ni  punto  menos  pero  tenía  el  atractivo  exterior,  los  efluvios 
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vitales  y simpáticos  de  las  feas  que  matan  a celos  y quitan  los  amantes  a las  her- 
mosas. 

Saludaron  su  presentación  en  la  escena  nutridos  aplausos,  en  los  que  no  to- 
maron parte  ninguno  de  los  que  a mi  alrededor  estaban,  y a quienes  había  visto 
da  noche  anterior  energúmenos  por  la  Gazianiga.  Cesó  el  aplauso  y lanzó  la 
Cruz  en  el  espacio  las  primeras  notas  de  su  garganta:  su  voz  fresca  y vigorosa, 
extensa  y,  flexible,  parecía  timbrada  en  el  cristal  y templada  en  el  agua,  como 
las  espadas  de  Toledo:  vibraba  en  el  tímpano  y en  el  corazón,  y su  marido,  qua 
era  un  gran  barítono  y un  gran  actor,  había  perfeccionado  su  escuela  y su  at>; 
ción:ere  la  Cruz  Gassier  una  cantante  y una  actriz:  ai  concluir  de  cantar,  el  aplau-; 
so  fué  espontáneo  y universal,  pero  en  las  butacas  de  mi  alrededoV  no  se  rom^ 
pieron  los  guantes  al  marcar  dos  palmadas  ajue  no  lo  parecieron  porque  no  so-, 
naron.  Parecióme  la  Gassier  muy  superior  a la  Gazzaniga;  jamás  había  oído  la 
¿arte  de  Lucía  can  magistral  menta  cantada;  pero  la  Gazzaniga  era  siempre  su- 
periormente aplaudida.  ¿Qué  había  entre  aquellas  dos  mujeres? 

La  política  americana.  La  Cruz  representaba  y era  sostenida  por  los  españo- 
les: la  Gazzaniga  representábalas  estrellas  de  la  bandera  yankée:  los  separa- 
tistas, los  filibusteros,  Cubita  libre. 

La  noche  del  beneficio  de  3a  Gazzaniga  sus  partidarios  la  ofrecieron  muchas 
alhajas  y un  arpa  (cantó  la  Safio)  de  plata,  con  las  cuerdas  de  oro  y las  virolas 
de  brillantes. 

A la  Gassier  se  la  ofreció  en  el  suyo:  en  el  primer  entreacto  una  cartera  vie- 
ja en  una  bandeja  rota,  pero  que  contenía  25.000  duros  en  billetes;  en  el  segundo 
entreacto  12.000  duros  en  que  los  españoles  dotábamos  a su  hija  de  ocho  años,  y 
en  el  final  hasta  las  cuatro  mil  onzas. 

Así  estaba  el  teatro  de  la  Habana  cuando  fui  yo  a Cuba  en  1859. 


II 

El  estado  del  teatro  era  genuina  expresión  del  estadó  de  la  isla.  Acaoaba  dfí 
¿ser  duramente  reprimida  y sangrientamente  castigada  por  el  capitán  general  una 
atrevida  expedición  filibustera;  del  Liceo  habían  desertado  las  familias  principa- 
jles  y ricas,  aristocracia  del  país;  y ante  una  sociedad  muy  mezclada  y poco  co- 
nocida, cumplí  yo  mi  compromiso  de  hacer  seis  lecturas:  que  aquellos  nuevos  so- 
pos oyeron  casi  con  impaciencia  por  bailar  en  seguida  aquellas  habaneras,  un 
poco  emparentadas  con  el  tango  y la  sopinpa  que  por  entonces  se  bailaba:  y 
^percibido,  en  suma,  de  aquel  estado  de  la  Isla,  me  resolví  a pasar  por  ella  co-' 
ííio  un  viajero  casi  desconocido,  rehusé  todas  las  ofertas,  casi  todas  las  invita-,' 
jciones  que  se  me  hicieron;  limité  mis  relaciones  a dos  o tres  familias  españolas* 
¡y  de  la  Capitanía  general  al  cafetal  de  Calvo  y de  éste  a casa  de  Isidoro  Lira, 
nue  me  hospedaba  en  la  ciudad,  me  pasé  seis  meses  sin  ver  más  que  los  árboles 
nel  camino  y los  buques  de!  puerto;  tragando  y digiriendo  como  pude,  en  la  so- 
ledad y en  el  trabajo,  la  amargura  del  tránsito  y de  los  pesares  con  que  hilvané 
Dios  ios  días  de  mi  existencia,  sin  duda  por  pecados  míos  y de  mis  padres. 

Dejando,  pues,  a un  lado  mi  juicio  sobre  la  situación  política,  y mis  ideas  per-j 
sonales  sobre  nuestra  posesión  de  la  perla  de  las  Antillas,  voy  a dar  por  últimas 
'flojas  traspapeladas  de  mis  recuerdos  las  de  una  extraña  historia,  cuyos  porme^l 
ñores  en  mi  memoria  guarecidos  surgen  hoy  por  haberme  venido  a las  manos,  en-^ 
¡tre  los  papeles  de  mis  legajos,  la  papeleta  de  defunción  de  uno  de  sus  principales; 
protagonistas. 

Es  uua  historia  difícil  de  narrar  y no  muy  fácil  de  ser  comprendida,  a pesar; 
ce  tener  por  base  nuestra  creencia  católica  y la  fe  del  catecismo;  pero  como  estoj 
’de  la  fe  es  hoy  csmo  el  honor,  que  cada  ración,  cada  raza,  y tal  vez  cada  indi-j 
jviduo  lo  entiende  a su  manera,  lo  torna  por  lá  parte  que  se  lo  dan,  y lo  profesa  y» 
¡acata  según  el  prisma  a través  del  cual"  lo  mira,  más  puro  o mas  descompuesta 
¡por  3a  luz  de  su  educación,  la  niebla  de  sus  supersticiones  o las  tinieblas  de  su  i¿y 


Florencia,  siempre  resulta  que  en  todos  los  corazones  hay  un  fondo  de  creencia  y 
de  honra,  desde  la  virgen  inocente  y casta  que  aspira  a !a  santa  beatitud  en  el 
silencio  del  claustro,  hasta  la  infame  ramera  arrojada  a!  lodazal  del  vicio  y del 
crimen  por  un  hombre  que,  más  infame  que  ella,  pervirtió  su  alma  y prostituyó 
su  hermosura  para  comerciar  con  ella. 

Estas  dos  criaturas,  que  son  a mi  juicio  las  más  repugnantes  y las  que  menos 
honran  al  Criador,  quien  no  crea  ninguna  tal  sino  la  sociedad  que  las  malea  y 
corrompe,  llevan  sobre  sí,  usan  o guardan  en  algún  rincón  un  rosario,  un  escapu- 
lario, una  cruz,  algo  en  tin,  que  les  recuerde  la  chispa  de  una  fe;  el  albor  de  una 
creencia,  la  remota  pero  imborrable  idea  de  un  Dios  y de  un  honor,  de  quienes 
se  acuerdan,  por  quienes  juran  y a quienes  acuden  algún  día,  siquiera  sea  en  la 
última  hora  de  una  existencia,  de  cuyos  días  no  han  podido  o no  se  han  curado 
de  darse  cuenta,  hasta  que  al  abandonarla  se  les  presenta  reducida  a un  punto 
de  sombra  en  el  pasado,  y una  chispa  de  la  luz  de  la  esperanza  en  la  eter- 
nidad. 

Y ese  es  Di©s,  porque  Dios  existe,  y a Dios  se  íe  ve  en  todas  partes,  y el  hom- 
bre que,  por  sabio  o por  impío,  por  maniaco  o por  bestia,  se  empeña  en  negar  a 
Dios,  le  ve  dentro  de  sí  mismo  cuando  cierra  los  ojos,  y íe  confiesa  cuando  le 
niega;  al  pensar  en  El,  al  negarle,  ya  duda,  y si  duda...  teme,  y si  teme  que  Dios 
exista,  ya  cree  en  El.  Dios  es  Dios,  como  dicen  los  árabes;  y yo  comprendo  to- 
das las  rebeliones  de  la  humanidad,  todas  sus  dudas  y todas  sus  resistencias  a 
todo  lo  escrito  y a todo  lo  establecido,  porque  toda  ley  y toda  institución  humana 
son  susceptibles  de  error,  de  vicio  y de  tergiversación;  pero  no  concibo  la  nega- 
ción de  Dios,  y sobre  todo  la  necesidad  ni  el  empeño  sistemático  de  negarle. 

En  un  álbum  que  me  presentaron  en  no  sé  bien  qué  población  de  Cataluña 
para  que  en  él  escribiera,  hallé  una  página  con  estas  palabras: 

«El  homore  no  será  hombre  mientras  Dios  sea  Dios.» 

Tal  proposición,  que  me  arrancó  una  espontánea  carcajada,  estaba  firmada 
por  mi  amigo  Suñer  y Capdevila;  porque  yo  soy  amigo  de  Suñer  desde“que  le  co- 
nocí al  volver  de  América  en  1866;  vivimos  en  Barcelona  en  distintos  pisos  de 
una  misma  casa;  y a Sufíer  le  sucede  con  Dios  lo  que  a den  Quijote  con  la  an- 
dante caballería;  Sufíer  es  un  hombre  sincero,  servicial,  honrado,  buen  padre  y 
amantísimo  de  su  familia;  buen  amigo,  leal  compañero  y de  simpática  sociedad  y 
amena  conversación;  pero  está  contra  Dios,  y se  emperra  en  vivir  en  continua 
pelea  consigo  mismo,  como  un  monomaniaco  que  se  empeñara  en  desprenderse 
de  su  propia  sombra;  y cuando  escribió  «el  hombre*no  será  hombre  mientras  Dios 
sea  Dios,»  con  el  verbo  ser  afirmó,  en  vez  de  negar,  la  existencia  de  Dios,  y es- 
tampó una  inexplicable  e incomprensible  paradoja,  parodiando  las  de  Víctor  Hu- 
go, que  las  tiene  extremadísimas. 

Tengo  yo  para  mí  que  mi  amigo  Sufíer,  cargado  de  ver  a Dios  tan  traido  y lle- 
vado por  calles  y callejones,  por  libros  y per  periódicos,  puesto  tan  continua  y 
malamente  por  encubridor  de  ambiciones  mundanas,  de  extravagantes  hipocre- 
sías sociales,  y de  cúbalas  y bribonadas  políticas,  ha  dicho:  «Hay  que  regenerar 
esta  sociedad,  que  tan  sin  ton  ni  son  mete  a Dios  en  todo  y para  todo;  con  que 
¡fuera  Dios!»  Y no  quiere  Sufíer  oir  hablar  de  Dios,  porque  no  le  ve  en  medio 
del  tumulto  que  levantamos  por  Dios  los  que  en  El  creemos  y los  que  en  El  se 
apoyan  para  vivir  bien  a su  sombra  sobre  esta  tierra  de  María  Santísima. 

¿Y  a qué  viene  toda  esta  estrambótica  digresión,  y qué  tiene  que  ver  con  Dios 
y con  Sufíer  la  mulata  del  juramento?  habrá  ya  dicho  tal  vez  algún  lector. 

Pues,  como  dice  un  refrán,  que  por  todas  partes  se  va  a Roma,  puede  que  pot 
la  churrigueresca  portada  de  esta  excéntrica  digresión,  hayamos  entrado  lógica- 
mente en  materia  y demos  a vuelta  de  hoja  con  mi  mulata  y su  juramento. 

- III 

Todas  las  noches  que  al  teatro  do  Tacón  asistía  en  la  Habana,  ocupaba  yo 
ttna  butaca  de  esquina  central,  y tenia  cuidado  tíe  ir  a la  hora  justa,  para  no  lia- 


mar  la  atención  entrando  ya  ía  representación  comenzada;  y todas  las  nocnes,  ya 
comenzada,  entraba  en  un  palco  central  una  hermosísima  criolla,  de  un  poco  más 
que  mediana  estatura,  de  busto  y brazos  escultural  mente  modelados,  ojos  negros, 
luminosos  y ricos  de  pestañas;  de  fez  pálida  y un  si  es  no  es  esmaltada  con  ese 
tinte  cobrizo  con  reflejos  de  oro  que  irradia  la  piel  de  algunas  mujeres  de 
los  climas  tropicales.  Con  aire  señoril  y desdeñoso,  lujosamente  vestida,  ca- 
prichosamente peinada  y ostentosamente  cargada  de  anillos  y pedrería,  sentá- 
base aquella  encantadora  muchacha  en  un  palco  de  cara  al  público,  y apoyaba  en 
el  rodapié,  calzados  de  raso  blanco,  los  dos  pies  más  pequeños  y provocativos 
sobre  que  ha  podido  presentarse  en  teatro  español  bailarina  malagueña,  ni  alma; 
tunecina  en  café  marroquí  o serrallo  de  Consta ntinopla.  Era  aquella  una  criatu-j 
ra  de  las  que  echa  el  Criador  a la  tierra  para  perdición  ó desesperación  de  aN 
gún  hombre,  para  gala  y asombro  de  algún  p'ais;  pero  era  una  belleza  cuyo  atrac- 
tivo era  todo  material,  y despertaba  todas  las  sensaciones,  todos  los  deseos,  to- 
dos los  apetitos  de  la  pasión,  pero  hablaba  poco  el  alma;  electrizaba  el  sistema 
nervioso,  pero  no  poetizaba  e!  espíritu;  no  excitaba  ¡os  sueños  respetuosos,  los 
delirios  castos  de  un  primero  y juvenil  amor,  sino  el  ansia  nerviosa,  ía  rabia  con- 
cupiscente de  una  pasión  fogosa  que  no  acepta  obstáculos. 

/ • El  rojo  encendido  de  sus  sensuales  labios,  sobre  los  cuales  pasaba  de  cuando 
en  cuando  su  lengua  fina  para  librarlos  de  la  sequedad  de  una  atmósfera  de  cua- 
renta grados,  el  casi  imperceptible  bozo  que  apenas  la  sombreaba  el  superior,  los 
tíos  hoyuelos  que  cavaba  en  sus  mejillas,  un  mohín  graciosísimo  e indescriptible 
que  hacía  al  sonreír  y al  romper  a hablar,  el  vello  finísimo,  perceptible  sólo  con 
los  gemelos,  de  sus  desnudos  brazos,  las  curvas  voluptuosas  de  sus  formas  lige- 
ramente acusadas  bajo  sus  ligeras  vestiduras,  y ei  aplomo  con  que  se  exponía  a 
ver  y a ser  vista,  sin  miedo  a la  más  insistente  contemplación,  ni  a la  inspección 
más  minuciosa;  persuadida  sin  duda  de  sl:  perfecta  y atractiva  belleza,  la  consti- 
tuían en  espectáculo  de  los  entreacto  -,  y en.  distracción  durante  las  representacio- 
nes de  los  que  al  alcance  de  ía  vista  la  teníamos. 

Era  el  ejemplar  más  castizo  de  esas  seductoras  y apasionadas  hermosuras  cu- 
banas que  han  hecho  perder,  primero  el  juicio  y después  la  ilusión,  y alguna  vez, 
al  fin,  la  paciencia  y los  estribos  a muchos  europeos  que  no  han  sabido  resistirlas. 

Pero  no  se  imagine  nadie  por  lo  dicho  que  aquella  primorosa  criolla  era  una 
muchacha  descocada  y audaz,  provocativa  o despudorada,  no;  aquella  firmeza  en 
el  mirar,  aquella  serenidad  en  el  presentarse  como  exponiéndose,  era  [sencillo, 
digno,  natural  en  ella,  como  en  las  frutas  y los  árboles  de  su  país  tropical  es  na- 
tural la  exuberancia  de  hojas,  lo  jugoso  de  ía  sustancia,  lo  activo  del  dulce  y lo 
subido  del  aroma. 

Era  una  hermosísima  criatura,  en  la  cual  fijaba  yo  mil  veces  los  ojos  en  aquel 
teatro,  y con  cuyas  miradas  se  cruzaban  mil  veces  las  mías;  cuando  yo  la  miraba 
con  unos  gemelos  de  poderosos  cristales  que  me  prestaba  el  malogrado  Isidoro 
Lira,  creía  yo  ver  salir  y respirar  el  aliento  de  su  boca,  y percibir  las  perfumadas 
emociones  de  su  cuerpo  cargada  de  esencia  de  rosa;  pero  entre  aquella  mujer  y 
yo  no  había  simpatías  ni  atractivo  alguno;  no  había  más  que  la  curiosidad,  en  mí 
de  su  hermosura,  en  ella  de  mi  celebridad  y de  mi  enlutada  figura,  porque  yo  ves- 
tía constantemente  mi  sombrío  y siniestro  luto.  Había  además  entre  ambos  un  mo- 
tivo pueril  de  enojo  en  el  pasado,  y un  instinto  ©resentimiento  antipático  para  el 
porvenir. 


¡V 

Tenía  en  la  calle  de  la  Muralla  una  tienda,  variada  y ricamente  surtida  de  esos 
objetos  múltiples  que  constituyen  lo  que,  traducido  bárbaramente  del  francés,  ha 
dado  en  ñamarse  bisutería , un  tal  Corugedo,  cuya  tienda  estaba  bautizada  con, 
ttn  título  algo  extravagante,  y que  aquél  giraba  bajo  la  razón  social  de  Coruged# 
hermanos . Uno  menor  teñía  consigo  a quien  paternalmente  atecoíonab^bara  de-.1 


jarle  su  floreciente  comercio,  antes  de  volver  a estaoiecerse  y morir  en  la  pro 
vincia  de  España,  en  la  cual  habían  ambos  hermanos  visto  la  luz,  creo  que  en  las 
Asturias. 

Y este  Corugedo,  el  mayor,  es  uno  de  los  hombres  a quienes  Dios  me  ha  hecho 
encontrar  sobre  la  tierra  para  enseñarme  a estimar  a la  humanidad,  a respetar 
la  honradez  y a despreciar  mi  miserable  ingenio,  que  no  ha  sabido  más  que  me- 
ter ruido  sin  utilidad  de  nadie,  empezando  por  mí. 

Recorriendo  una  tarde  la  dudad  con  un  corredor  español  que  me  la  enseña- 
ba, díjome  éste  que  había  por  allí  un  comerciante  que  no  se  atrevía,  aunque  te- 
nía gran  deseo  de  ello,  a invitarme  a su  mesa,  porque  temía  que  yo  no  aceptara 
su  invitación,  descendiendo  desde  el  olimpo  de  los  palacios  y salones  de  los  per- 
sonajes por  quienes,  andaba  yo  festejado,  a su  humilde  trastienda,  como  él  lla- 
maba a la  vivienda  que  tras  de  su  mostrador  tenía  escondida. 

Cuál  fué  mi  asombro  al  encontrarme  en  su  interior  una  biblioteca  de  miles  de 
volúmenes,  adornadas  sus  paredes  con  los  retratos  de  Ercilla,  Quevedo,  Lope, 
Calderón  y todos  los  que  forman  la  colección  grabada  que  publicó  la  Acade- 
mia Española,  más  los  del  duque  de  Rívas,  Harízenbusch,  García  Gutiérrez,  Es- 
pronceda,  conde  de  Toreno,  etc.,  recogidos  de  las  ilustraciones  modernas.  Tenía 
allí  el  buen  Corugedo  ánforas,  armas  y antigüedades  por  él  recogidas,  y tras  de 
aquel  salón-biblioteca  dos  cámaras  de  dormir,  frescas,  enfloradas,  coquetas,  con 
todo  el  confort  inglés  de  las  modernas  instalaciones. 

Pero  lo  que  más  me  asombró  de  hallar,  entre  aquel  interior  del  hombre  estu- 
dioso e inteligente  y aquel  mostrador  y anaquelería  de  mercader,  cargados  de 
chinescas  e inglesas  porcelanas  y argentería  y diamantes,  fué  la  sencilla  modes- 
tia de  aquel  asturiano,  de  exterior  vulgar,  que  me  contaba,  complaciéndose  en 
tales  recuerdos,  como  había  desembarcado  en  la  Habana,  sin  más  que  lo  puesto, 
cómo  había  dormido  la  primera  noche  en  el  pórtico  de  una  iglesia,  por  no  haber 
encontrado  a un  paisano  para  quien  traía  una  carta  de  recomendación,  y cómo, 
arrostrando  trabajos  y devorando  afanes,  cuarto  a cuarto,  peseta  a peseta  y du- 
ro a duro,  a fuerza  de  aceptar  arriesgadamente  y cumplir  casi  por  mi- 
lagro plazos  y compromisos,  había  cimentado  el  capital  y el  crédito  que  aquel 
almacén  y su  razón  social  representaban.  Eí  orden  y la  limpieza  con  que  tenía 
colocados  y clasificados  todos  los  heterogéneos  artículos  de  que  su  comercio  se 
nutría,  demostraban,  como  su  biblioteca,  comprada  libro  a libro,  todo  sin  un  áto- 
mo de  polvo  ni  una  empañadura  de  humedad,  la  honradez  jamás  desmentida  y la 
tenacidad  perpetua,  con  las  cuales  aquel  hombre  había  logrado  hacer  al  par,  por 
sí  soló,  su  fortuna  y su  educación;  porque  aquel  hombre  había  leído  y sabía  lo 
que  decían  todos  aquellos  libros  suyos:  el  P.  Feijóo,  el  P.  Mariana,  César  Can- 
til, etc.,  y todos  los  setenta  tomos  de  los  clásicos  de  todos  los  países,  publicados 
hasta  entonces,  de  la  colección  Bandry,  en  donde  halló  y se  enamoró  ae  mis  ver- 
sos, por  los  cuales  me  tenía  por  uno  de  los  primeros  hombres  del  mundo.  Jamás 
pude  convencerle  de  que  él  vaiía  más  que  yo,  puesto  que  más  que  yo  poseía,  y 
que  mi  gloria  no  era  más  que  un  zumbido  tenue,  como  ei  del  mosquito,  y un  res- 
plandor efímero  como  el  del  relámpago.  Jamás  pude  obligarle  a suprimir  el  res- 
peto y las  deferencias  con  que  me  trataba  ni  pude  jamás  manifestar  ante  él  un 
deseo  t>  una  necesidad  que  no  me  realizara  o no  me  cubriera.  Hablé  de  sustituir 
con  cerveza  el  agua  de  la  isla,  que  no  me  sentaba,  y me  envió  un  tonel  de  200 
botellas  de  la  mejor  de  Inglaterra:  oyó  decir  que  no  cazaba  en  el  cafetal  porque 
no  tenía  armas,  y me  envió  una  finísima  escopeta  belga  con  todos  los  arreos  ue 
caza,  y por  él  y en  su  casa  nació  la  ojeriza  con  que  me  miraba  con  sus  gemelos  la 
hermosa  criolla  del  teatro  de  Tacón. 

Trabé  yo,  pues,  con  Corugedo  una  amistad  sincera  y por  mí  agradecida,  aun- 
que poco  cultivada  por  la  ausencia  de  la  ciudad,  a que  me  obligaba  y en  que  me 
tenían  mi  asiduo  trabajo  y mis  íntimas  pesadumbres;  pero  no  dejaba  de  pasar  me- 
dia hora  en  su  tienda,  o de  almorzar  con  él  en  su  almacén,  siempre  que  del  campo- 
volvía  a la  ciudad. 

Gozábame  en  registrar  sus  escaparates,  en  admirar  los  caprichosos  diies  y 


vaHosás  jóyas  que  en  ellos  encerraba  y en  preguntarle  su  uso,  su  precio,  su  ori- 
gen y su  historia.  Un  dta  tropecé  con  un  estuchito  de  nácar  que  encerraba  un 
anillo: 

—¡Precioso  topacio!- -exclamé  al  ver  dentro  el  que  me  lo  pareció,  orlado  de 
brillantes  blancos. 

—Mírelo  usted  bien  a la  luz,  que  no  es  topado— me  dijo  Corugedo. 

Era  un  brillante  rojo  brasileño.  Son  raros,  y recordé  que  eran  muy  estimados 
en  Méjico,  y que  había  una  persona  de  familia  a quien  debía  yo  favores  que  de 
uno  de  ellos  tenía  antojo;  pregunté  a Corugedo  el  precio  del  suyo:  registró  su  li- 
bro y respondió: 

—Factura  del  Brasil,  cincuenta  onzas. 

Contemplé  y admiré,  y alabé  la  piedra,  pero  volví  a colocar  el  anillo  en  su'es- 
tuche  y la  cajita  en  el  lugar  en  que  la  había  hallado. 

Días  más  tarde,  un  sábado,  iba  yo  a despedirme  del  buen  asturiano  después 
de  haber  almorzado  con  él,  cuando  una  volunta,  chapeada  de  plata,  tirada  por 
¡dos  caballos  castaños,  conducidos  por  un  negro  vestido  de  grana  y galoneado  de 
'oro,  paró  a la  puerta.  En  la  volunta  venía  la  hermosa  criolla  del  teatro  de  Tacón, 
'toda  de  blanco,  calzada  con  chapines  de  seda  como  en  deshabillé  de  mañana,  pero 
¡toda  cubierta  de  encajes,  y exhalando  aromas,  necesarios  alas  moienas  en  tan  cá- 
lidos países.  Vióme  y la  vi;  pero  como  no  había  porqué  decirnos  nada,  yo  me  sentó 
[tras  el  mostrador  a hojear  un  libro  ilustrado,  y los  dos  Corugedos  fueron  llevan- 
ido  cajas  y compartimentos  de  sus  escaparates  para  que  escogiera  lo  que  a bus- 
}car  venía.  Las  señoras  no  se  apean  allí  de  sus  carruajes  para  entrar  en  las  tién- 
delas a hacer  sus  compras.  Pidió,  buscó,  revolvió,  desdeñó,  apartó,  desechó  y re- 
cateó muchos  objetos:  y dejando  marcados  los  por  ella  elegidos,  partió  sin  dar 
[su  tarjeta,  ni  las  señas  de  su  casa;  era  sin  duda  parroquiana  o conocida  de  los 
‘comerciantes,  y curioso  yo  de  saber  quién  fuese,  pedíle  de  ella  noticias  a Coru- 
igedo. 

No  sé  más,  me  respondió  éste,  que  lo  que  se  dice:  es  hija  única  de  un  cubano 
'que  heredó  un  cafetal  a medias  con  una  hermana,  y hoy  es  una  buena  finca  que 
¡posee  solo  por  fallecimiento  de  su  coheredera.  La  finca  dicen  que  produce  de  60 
¡a  70.000  pesos,  y há  Vivido  en  ella  y a su  cuidado  hasta  hace  dos  años,  que  se  es- 
tableció con  su  hija  en  la  dudad  en  casa  que  compró.  Se  cree  que  tiene  una  su- 
jtna  fuerte,  impuesta,  en  un  Banco  de  Inglaterra  o"  da  los  Estados-Unidos,  fruto 
¡de  los  ahorros  de  diez  años  suyos  y de  su  difunta  hermana,  que  fué  siempre  ava- 
¡ra  y murió  doncella.  Esta  tuvo  mucha  predilección  por  un  hijo  de  un  primo,  qne 
¡se  pasó  la  Vida  conspirando  contra  el  gobierno  y que  murió  emigrado  en  Nueva- 
¡York;  y parece  que  la  tía  quería  casar  a este  primo  segundo  con  esta  muchacha, 
¡para  que  toda  la  hacienda  quedara  en  tos  dos  chicos  que  son  los  últimos  indivi- 
¡duos  de  la  familia.  Hasta  hace  año  y medio  iodo  marchaba  por  este  rumbo;  pero 
!el  padre,  que  desde  que  se  vió  sólidamente  acaudalado,  echó  ambición  y vanidad 
¡sin  saber  en  qué  fundarlas,  ha  pensado  en  un  matrimonio  de  esta  muchacha  que 
sea  más  ventajoso  para  él,  satisfaciendo  las  aspiraciones  de  su  orgullo  y su  fortu- 
na se  lo  ha  deparado.  Un  joven  de  la  nobleza  de  España,  cuyo  padre  tiene  grande 
¡influencia  en  Palacio,  vino  a Cuba  con  una  misión  secreta  e importante  para  el  ca- 
pitán general,  y a recoger  al  propio  tiempo  un  puñado  de  miles  de  duros  que  le 
dejaba  aquí  un  togado,  que  murió  viudo' después  de  veintidós  años  de  permanen- 
cia en  la  Isla. 

El  joven  de  Madrid,  que  desdé  chicó  anduvo  en  la  carrera  diplomática,  se  ena- 
moró de  esta  criolla;  procuró  al  padre  no  sé  qué  cruces  y bandas  de  España,  de 
Roma  y de  Ñapóles,  y ei  mes  pasado  se  volvió  a Madrid  para  arreglar  sus  pape- 
les, y tornar  el  que  viene  a casarse  en  el  de  Mayo.  Al  padre  le  atribuyen  los 
chungones  la  pretensión  de  convertir  el  cafetal  en  condado  y titular;  pero  no  es 
probable  ni  que  él  se  desvanezca  tanto,  ni  que  tanto  pueda  en  Madrid  el  novio; 
que  por  otra  parte,  pasa  por  el  más  cumplido  caballero  que  ha  pasado  el  mar. 
Esto  es  todo  lo  que  se  dice,  y tal  cómo  se  dice  se  lo  digo  a usted, sin  salir  garante 
ae  nada.  El  padre  v la  hija  andan,  como  los  ve  usted  en  el  teatro,  muy  fachendo- 


sos;  aquí,  en  mi  casa,  compran  continuamente;  pd  ft  cuíca  regatea  siempre; 
sacado,  por  lo  visto,  algo  de  la  tía  doncella;  por  cinco  onzas  ha  rehusado  el  bri- 
llante del  Brasil;  y la  verdad  es  que  no  he  querido  rebajarla  una  de  sesenta  y cin- 
co que  la  pedí,  porque  he  visto  que  a usted  le  gusta,  y prefiero  que  usted  lo  lleve 
a Méjico;  le  servirá  para  hacer  un  buen  regaló. 

Calló  Corugedo,  y ofrecióme  el  estuchito  de  nácar. 

—Es  rnuy  caro  para  mí— le  dije. 

—No  tiene  usted  que  desembolsar  una  peseta;  yo  comercio  en  todo;  págueme 
usted  en  libros,  y aún  ganaré. 

Velis  nolis,  me  hizo  un  pedido  de  libros,  disparejo  del  valor  de  su  joya,  y me 
metió  el  anillo  en  el  bolso. 

Yo  soy  tan  tonto  como  otro  cualquiera,  y al  día  siguiente,  domingo,  llevé  el 
brillante  en  el  dedo  al  teatro. 

Al  fijar  mis  gemelos  en  la  hermosa  criolla,  las  facetas  de  ía  piedra  descompu- 
sieron  la  luz  de  la  araña,  bajo  ía  cual  tenía  yo  mi  asiento,  y pintaron  nueve  chis- 
pas de  luz  en  el  espejo  que  había  en  su  palco;  tomó  ella  sus  gemelos,  y reconoció 
el  anillo;  frunció  el  entrecejo,  y mi  vanidad  pueril  me  atrajo  sin  duda  una  mujeril 
enemistad. 

V 

La  de  aquella  criolla  no  pasaba  de  una  historia  vulgar;  como  otras  mil,  su  pa- 
dre, hombre  vulgar,  adquirió  vanidad  con  el  dinero;  y como  cualquier  otro  padre 
vulgar,  pensaba  en  casar  a su  hija  con  quien  por  ella  le  diese  honores,  y por  su 
influencia  en  la  corte,  relaciones  y posición,  que  el  dinero  sólo  no  suele  dar;  a no 
que  sea  tanto,  que  su  poseedor  se  convierta  en  becerro  de  oro  y sea  por  consi- 
guiente adorado.  Padres  como  el  de  la  criolla  he  conocido  muchos;  becerros  de 
oro,  algunos;  y alguno  que,  a pesar  de  su  oro  no  pasaba  de  becerro. 

Que  la  hermosura  de  la  chica  hubiera  fascinado  al  joven  de  Madrid,  y que  por 
ello  la  chica  tuviera  vanidad  en  exhibir  aquella  hermosura  que  había  conquistado 
aquel  buen  partido,  con  envidia  y despecho  de  otras  muchas,  que  probablemente 
se  creerían  de  él  desahuciadas  por  ella,  era  la  cosa  más  natural  en  el  modo  de  ser 
de  nuestra  sociedad. 

Que  el  primo  segundo,  a quien  para  marido  de  la  chica  destinaba  ía  difunta 
doncella,  viéndose  pospuesto  al  forastero,  odiase  al  español  y rumiara  allá  en  sus 
adentros  una  venganza  más  o menos  positiva,  hija  de  su  casi  justo  despecho,  no 
pasaba  tampoco  de  una  de  esas  vulgaridades  de  que  la  vida  social  se  compone;  y 
yo  leía  todas  las  noches,  desde  que  me  la  contó  Corugedo,  las  breves  páginas  de 
aquella  vulgar  historia  en  las  tres  figuras  que  llenaban  el  palco  de  aquella  seduc- 
tora Venus  cubana;  el  padre,  erguido  y grave,  y el  primo,  pálido  y de  ojos  inquie- 
tos y recelosos. 

Pero  he  aquí  un  ejemplar  del  extraño  modo  de  ser  de  los  poetas  que  lo  vemos 
todo  a través  de  nuestra  fantasía,  prescindiendo  casi  siempre  de  la  lógica  y del 
sentido  común.  ¿Qué  tenía  para  mí  aquella  hermosísima  criolla,  que  el  cuadro  de 
tres  figuras  de  su  palco  estaba  como  fotografiado  en  mis  ojos,  y flotaba  sin  cesar 
en  el  vacío  de  mi  imaginación?  Me  estorbaba  para  trabajar  la  imégen  de  la  crio- 
lla; me  faltaba  tiempo  para  llegar  temprano  al  teatro;  cuando  ella  tardaba  no  po- 
día yo  atender  ala  representación,  inquieto  como  si  sobre  espinas  estuviera  sen- 
tado; y hasta  que  ella  entraba  en  su  palco  no  me  parecía  a mí  que  había  nadie  en 
el  teatro.  ¿Era  ía  simpatía  en  que  empieza  a germinar  el  cariño,  aue  es  el  soplo 
que  aventa  la  ceniza  que  cubre  el  incendio  del  amor?  No;  en  aquella  adorada  Vé- 
nus  de  Mil®,  la  materia,  la  carne  palpitaba  demasiado  bajo  su  piel  aterciopelada, 
y bajo  sus  formas  demasiada  redondas  irradiaba  un  calor  demasiado  concupiscen- 
te; no  era  el  suvo  el  tipo  de  la  mujer  que  yo  imaginaba  para  el  amor;  yo  he  sim- 
bolizado en  la  doña  Inés,  de  mi  don  Juan,  la  mujer  toda  espíritu,  que  da  su  alma 
•por  el  que  ama;  que  no  podría  dar  un  beso  a su  amado  sin  transmitirle  su  alma 


por  ios  laoios;  y aqiiéllá  s!rt  par  y hermosísima  criolla  era  una  hurí  de  las  que  po- 
bló Mahorna  su  paraíso  de  deleites  carnales;  y el  amor  no  podía  adorarla  como 
ángel  de  luz,  antes  de  hallársela  entre  los  brazos  ángel  caído  por  el  pecado;  aque- 
lia  mujer  no  era  más  que  pecado;  vehemente,  delicioso,  irresistible,  capital  como 
el  de  Eva;  pero  un  pecado  sólo  de  la  materia,  y yo  he  pecado  siempre  con  el  es- 
píritu; y sin  duda  mi  espíritu  se  rebelaba  a no  hallar  en  aquella  mujer  más  que  la 
materia,  y luchaba  por  darla  un  esplritualismo,  una  importancia  poética,  que  o no 
tenía  ella,  o escapaba  al  análisis  poético  de  mi  espíritu. 

¡Cosas  de  los  poetas!  En  cuanto  damos  con  una  mujer  bonita,  ha  de  ser  una 
heroína  de  novela,  una  misteriosa  ondina  de  una  balada,  o nos  damos  por  enga* 
fiados,  vendidos  y arrastrados  por  la  tierra  entre  los  gusanos  y el  polvo. 

Un  día  de  fiesta  daban  por  !a  tarde  una  opereta  bufa  las  segundas  partes  de 
la  compañía;  función  de  muchachos,  negros  y amas  de  cría.  Quise  conocer  aquel 
público  especial,  y mandé  reservarme  mi  butaca;  pero  no  me  apresuré  para  ir, 
puesto  que  no  esperaba  encontrar  en  semejante  fiesta  a la  orgullosa  criolla.  Me 
había  equivocado:  estaba  ya  en  su  palco,  cuyo  fondo  y personajes  formaban  un 
cuadro  risueño  y encantador,  completamente  distinto  del  serio  y almidonado  de 
las  representaciones  de  la  noche. 

La  criolla  había  venido  sin  su  padre;  su  primo  se  apoyaba  en  el  respaldo  de 
su  sillón,  risueño,  decidor,  galan  con  su  prima;  no  parecía  sino  que  había  tenido 
carta  dei  español  anunciándole  que  no  volvía,  y que  podía  recobrar  sus  derechos. 
En  un  asiento  más  bajo,  casi  a los  pies  de  la  criolla,  jugando,  riendo  y saltando 
de  gozo,  asistía  a la  representación  la  más  preciosa  criatura  que  ha  nacido  de 
mujer;  una  mulatica  de  diez  y seis  añós,  de  boca  fresca  y sensual,  de  ojos  salta- 
dores, de  inquietud  de  ardilla  y de  hermosura  y formas  incomparablemente  pro* 
vocativas.  Llevaba  un  pañuelo  rojo,  de  seda,  coquetamente  anudado  al  rodete; 
encuadrando  su  frente  una  espesa  corona  de  rizos  naturales,  bajo  los  que  chis- 
peaban los  dos  ojos  más  juguetones  que  se  miraron  jamás  en  los  cristales  del 
Darro  y del  Guadalquivir.  Con  esa  audacia  de  la  mujer  de  los  climas  cálidos,  ha- 
bía anudado  a su  cintura  el  chal  ligero  que  sobre  sus  hombros  traía;  y bajo  una 
simple  camisa  de  batista,  orlada  de  encajes,  dibujaba  con  sus  movimientos  el  pe- 
cho firme  que  nunca  había  oprimido  corsé,  mostrando  desnudos  desde  el  hombro 
dos  brazos  perfectísimos,  que  tal  vez  tampoco  habían  nunca  cubierto  mangas.  De 
estos  brazos  se  servía  aquella  criatura  con  una  gracia  que  no  cabe  en  explica- 
ción, dándolos  un  arqueo  y unas  ondulaciones  cómo  los  cisnes  a su  cuello  y las 
panteras  a su  cola.  Sus  ojos  inquietos  acudían  a todo,  y las  ventanas  rosadas  de 
su  nariz  aleteaban  al  respirar;  había  algo  de  la  raza  felina  en  aquella  muchacha, 
y en  la  suavidad  con  que  besaba  la  mano  y se  frotaba  los  carrillos  contra  los 
brazos  de  su  señora,  y en  la  rapidez  y flexibilidad  con  que  sus  manos  jugaban  con 
las  borlas  del  ceñidor  de  la  criolla,  había  algo  de  los  gatos  chiquitos  entre  cuyas 
manos  entrega  su  madre  un  ovillo.  Hacía  ya  diez  minutos  que  se  había  concluido 
el  acto,  y no  perdía  yo,  encantado,  gesto  ni  movimiento  de  aquella  mulata  tan  irH 
comparablemente  graciosa. 

Y no  vaya  a figurarse  lector  alguno  al  leer  mulata  una  mujer  hocicona,  chata 
y cobriza:  la  mía  era  blanca  y rosada;  sólo  un  ojo  de  capataz  podía  apercibir  al- 
guna suavísima  tinta  parda  en  las  comisuras  de  sus  labios,  en  las  ventanas  móvi- 
les de  su  nariz  o en  el  arranque  fino  de  su  pequeña,  recogida  y delicada  oreja; 
signos  a veces  imperceptibles  para  ojos  de  europeo  que  no  na  habitado  larga 
tiempo  aquellas  regiones,  donde  los  individuos  de  la  raza  humana  están  clasifi- 
cados como  los  caballos  y ios  perros  de  caza.  La  naturaleza  se  complace  en  pro- 
ducir una  de  estas  criaturas  en  una  estirpe  de  monstruos,  como  tiene  el  capricho 
de  hacer  brotar  una  mata  de  fragantes  azucenas  en  un  fétido  pantano. 

Estas  mujeres  son  muy  apetecidas  y buscadas  por  los  viciosos,  los  libertinos  y 
los  viejos  extragados  por  los  excesos:  yo  no  he  tenido  tiempo  de  estudiarlas;! 
pero  las  pocas  que  he  conocido  me  parecieron,  más  que  hijas  de  nuestra  engaña-i 
da  madre  Eva,  de  la  serpiente  que  la  engañó. 

La  de  esta  historia  era  una  criatura  preciosa,  de  la  cual  no  se  podían  apartar 


los  ojos,  una  vez  fijos  en  ella;  porque  ía  tigura  ae  sus  mociones,  ia  proporción 
de  sus  formas  y la  gracia  infinita  de  su  mirada,  su  sonrisa  y sus  movimientos, 
atraía  y encantaba;  ella  lo  sabía,  pero  aparentaba  con  tal  naturalidad  no  saberlo,! 
que  todo  parecía  en  ella  exponíáneo,  siendo  todo  artificial;  nada  escapaba  a sus' 
ojos  ni  a sus  oidos  de  cuanto  en  su  derredor  sucedía,  y juzgaba  con  ia  más  cal- 
culadora exactitud  el  más  mínimo  efecto  que  producía  en  los  que  la  contempla- 
ban. Una  gata  que  escondía  las  tiftas:  tal  me  pareció  la  primorosísima  mulata. 

Al  concluirse  ej  espectáculo,  me  aposté  en  el  vestíbulo  para  verlas  pasar;; 
ellas  esperaron  a que  se  aclarara  el  montón  de  gente  que  se  precipita}  por  ¡sa- 
lir pronto,  y tai  vez  a que  se  formaran  las  dos  filas  de  curiosos  impertinentes  que 
pasan  revista  a las  mujeres  en  estos  pasos,  para  atravesaría  y salir  en  triunfoij 
vanidad  mujeril  excusable  en  las  hermosas.  En  el  umbral  del  pórtico  di  con  ej- 
doctor  Zambrana,  que  aguardaba  parte  de  la  familia  que  había  enviado  a la  fun-; 
ción  de  la  tarde,  y juntos  vimos  aparecer  a la  desdeñosa  criolla,  seguida  de  suj 
aceitunado  primo  y de  su  primor  de  mulata.  Acercóseles  su  volanta;  adelantóse 
Zambrana  y dio  a la  criolla  la  mano  para  tomar  el  estribo;  sentóse  el  primo  a su 
Izquierda,  y trepó  al  taburete  central,  y se  acurrucó  a ios  pies  de  su  ama  la  rnu- 
latica,  como  si  fuera  una  de  esas  diminutas  galgas  inglesas  que  parece  que  de  fi- 
ilias  se  transparentan. 

—Adiós,  doctor— dijo  la  criolla. 

—Adiós  Olimpia— la  dijo  Zambrana  saludándola. 

Y partió  la  volanta  como  el  carro  del  sol  en  el  cuadro  de  Guido  Reni,  entre  un 
destello  de  luz  y la  bocanada  de  perfumes  que  exhalaron  los  vestidos  y los  rami- 
lletes de  aquellas  dos  mujeres;  de  las  cuales  me  dijo  Zambrana  con  el  guiño,  la 
acción  y el  dejo  peculiares  de  los  habaneros: 

—Compadre,  de  eso  no  hay  por  allá. 

—En  verdad,  doctor,  que  son  dos  criaturas  preciosas— respondí, 

—Y  que  puede  que  se  las  lleven  a Madrid;  porque  en  el  paquete  próximo  vie* 
ne  el  prometido  de  Olimpia,  y es  natural  que  quiera  enseñar  la  corte  a su  noviaj 

—¿Y  quién  es  él? 

—Pues  usted  debe  de  conocerle:  él  habla'de^ustéd  y de  su  padre,  y es  todo  un 
caballero  y un  buen  mozo. 

—¿Cómo  se  llama? 

—Leandro  Núñez  de  Valdenebro. 

La  sombra  indeterminada  de  una  reminiscencia  confusa  obscureció  un  momen* 
to  mi  memoria.  Uno  de  los  pliegos  cerrados  que  el  difunto  Cagigas  me  dejaba,! 
estaba  sobreescrito  ccrn  este  nombre,  y varios  Valdenebros  cruzaban  por  mi  men- 
te entre  los  recuerdos  de  mi  niñez, 

—No  caigo,  doctoróle  dije  ai  fin—;  pero  es  posible:  cuando  vuelva  lo  vere» 
mos. 

—Si  entretanto  quiere  usted  que  le  presente  a Olimpia  y a su  padre... 

—Ya  encontraremos  ocasión:  aunque  no  sea  más  que  por  volver  a ver  a la  mu* 
latilla. 

—Es  un  demoniejo,  capaz  de  revolver  medio  mundo. 

—¿Y  cómo  se  llama  ese  precioso  chisgaravís? 

—Se  llama  María;  pero  la  llamamos  la  Golondrina. 


VI 

Y se  acabó  la  temporada  de»  teatro,  y mr  volví  yo  al  cafetal  de  Calvo,  y 

pre,  en  medio  de  mi  asiduo  trabajo,  me  Dallaban  por  encima  de  mis  popeles  y por 
entre  las  líneas  de  inis  versos,  las  imágenes  de  aquellas  dos  incomparables  cria- 
turas que  se  llamaban  Olimpia  y ía  Golondrina. 

Y muchas  noches,  en  este  intervalo  inapreciable  en  que  se  flota  entre  la  vi- 
gilia y eí  sueño,  me  ocurría  preguntarme  a mí  mismo:  «¿Quién  será  y qué  tendré 
yo  que  ver  con  este  don  Leandro  Núñez  de  Valdenebro?» 


VII 


Había  pasado  un  mes,  y con  él  habían  pasado  la  Gassíer  y ia  Gazzaníga  y laá 
luchas  del  teatro,  que  se  había  cerrado  o cuyo  abono  había  yo  dejado:  no  ío  re- 
cuerdo ya.  No  se  me  cocía  el  pan,  como  vulgarmente  se  dice,  por  salir  de  Cuba' 
y volver  a Méjico,  adonde  me  obligaba  a tornar  la  palabra  dada  a Cagigas  a la1 
hora  de  su  muerte:  con  cuya  palabra  estaba  ligada  la  de  entregar  el  pliego  que' 
con  su  nombre  dejaba  sobreescríto  a aquel  Leandro  Núñez  de  Valdenebro,  a1 
quien,  como  a aquellas  dos  mujeres  que  con  él  andaban  desperdigadas  por  mi 
imaginación,  no  había  Olvidado,  pero  a quienes  el  afán  perpetuo  de  mi  forzado 
trabajo  no  permitía  ya  entorpecérmele  con  stt  continua  aparición. 

Dejé  un  sábado  el  cafetal  para  entregar  mis  manuscritos  a Isidoro  Lira,  y co* 
mo  Corugedo  no  rne  supiera  decir  nada  de  la  criolla,  que  por  su  tienda  no  había 
vuelto,  me  ocurrió  pedir  de  elia  y de  su  novio  noticias  al  doctor  Zambrana,  que 
era  su  médico.  Fufme  a córner  con  éi  el  lunes,  único  modo  seguro  de  dar  con  él; 
mas  cuando,  suponiendo  que  no  había  indiscreción  en  preguntarle  por  Olimpia* 
puesto  que  era  una  de  sus  clientes,  solté  su  nombre  en  plena  mesa,  ante  su  famn 
lia,  el  de  la  criolla  le  hizo  fruncir  el  entrecejo,  y vi  con  sorpresa  que  afectando 
una  indiferencia  completa  me  respondió:  —«No  sé  de  ella;  puede  que  se  haya  ido 
al  cafetal  con  su  padre.» 

Quedéme  perplejo  y corno  tonto  en  vísperas  ante  aquella  evasiva  del  doctor, 
y más  curioso  y empeñado  que  nunca  en  averiguar  en  qué  misterio  estribaban  la 
torpe  inoportunidad  de  mi  pregunta  y la  inesperada  puerta  de  escape,  por  ía  cual 
se  me  había  salido  el  doctor,  dejándome  sin  respuesta.  Generalizamos  la  conver- 
sación; y concluida  la  comida,  y con-el  café  aún  en  los  labios,  díjome  Zambranaí 
«vámonos  a su  casa  de  usted,  me  leerá  lo  que  ha  traído  para  el  Diario»;  y me  sa- 
có de  ia  suya,  pero  no  llegamós  tampoco  a ia  mía.  Al  cruzar  el  paseo  de  Isabel  II, 
donde  ya  no  se  paseaba  nadie,  no  pude  yo  con  mi  impaciencia,  y deteniendo  al 
doctor,  le  dije:  «comprendo  que  he  cometido  una  torpeza;  pero  no  comprendo 
por  qué.  ¿Qué  hay,  doctor?  ¿El  nombre  de  esa  señorita  Olimpia  no  puede  pro- 
nunciarse en  su  casa  de  usted,  ni  delante  de  su  familia?» 

. — Sí  se  puede,  hombre;  pues  ¿por  qué  no  se  ha  de  poder?  Lo  que  no  se  podía 
noy  en  mi  casa  y en  mi  mesa  era  contar  lo  que  sucede  en  casa  de  esa  señorita 
Olimpia. 

— Pues  ¿qué  sucede? 

—Nada  que  no  sea  vulgar  y que  no  haya  sucedido  ya  cincuenta  veces;  pero 
que  nadie  podía  esperar  que  sucediera  por  quien  ha  sucedido:  lo  que  constituye 
en  un  villano  sin  vergüensa  a un  mozo  de  tan  aíta  posición  social  como  su  paisa- 
no de  usted  don  Leandro  Núñez  de  Valdenebro. 

— Expliqúese  usted,  doctor— exclamé— . Yo  tengo  unido  en  mis  recuerdos  de 
hiño  y en  mi  conciencia  de  hombre  cor,  ia  honra  y la  caballerosidad  el  nombre  de 
los  Vaidenebros:  supongo  que  éste  es  hijo  de  alguno  de  ios  que  yo  estoy  acos- 
tumbrado a respetar  y a honrar;  y aunque  no  le  conozco  más  que  de  oídas,  tengo 
para  él  un  pliego  de  un  hombre  que  no  pudo  conservar  relaciones  póstumas  con 
villanos  tan  sin  vergüensa,  como  usted  supone  a ese  paisano  mío  peninsular. 

‘—Que  supongo  ¿eh?  Va  usted  a juzgar  de  mi  suposición:  el  don  Leandrito  de- 
bió venir  con  el  paquete  de  Febrero;  pero  no  viene  hasta  pasado  mañana  con  eí 
de  Inglaterra.  Una  carta  ha  venido  en  su  lugar,  que  anuncia  su  llegada  con  todos 
¡bus  papeles  en  regía,  con  el  beneplácito  de  su  familia,  el  permiso  de  su  jefe  el 
ministro  de  Estado,  y la  enumeración  de  los  regalos  y los  honores  que  para  el 
padre  y la  hija  trae;  expresando  con  vehementes  y apasionadas  frasea  Su  deseo 
de  que  su  matrimonio  se  efectúe  inmediatamente. 

—Nada  más  natural,  doctor. 

—Aguárde  usted,  señor  poeta;  hay  otra  cosa  más  natural  todavía,  me  dijo  ei 
doctor  apoyando  su  mano  derecha  mi  hombro  izquierdo. 


-Va— repliqué  yo—;  la  alegría  natural  del  padre  y la  hija:  del  uno,  porque 
»ogra  su  ambición,  y de  la  otra.,  porque  se  calza  con  el  mejor  partido  que  ha  arri- 
bado a las  Antillas, 

—Pues  es  un  calzado  que  la  viene  muy  estrecho  y no  quiere  calzárselo,  y es* 
cuche  usted:  Mientras  el  padre  y la  hija  leían  la  afectuosa  carta  del  novio  y la 
rica  enumeración  de  los  regalos,  la  Golondrina,  que  estaba  presente,  comenzó  a 
ponerse  muy  pálida,  hasta  que  cayó  en  tierra  con  una  convulsión.  Acudieron  a. 
ella  padre  e hija,  y la  crisis  nerviosa  se  resolvió  en  amargo  y copioso  llanto,  en- 
tre quejas  y exclamaciones  y demandas  de  perdón,  que  concluyeron  por  alarmar 
a la  hija  y al  padre,  con  el  más  desagradable  temor  deí  mundo. 

En  una  palabra,  hay  cosas  que  los  médicos  tenemos  que  decir  cómo  se  hacen, 
pronto  y brutalmente;’  yo  fui  llamado  para  reconocer  a la  muiGtica , que  está  em- 
barazada de  cinco  meses;  y el  padre  de  lo  que  trae  en  el  seno  es  el  don  LeaRdroB 
a quien  sirvió  ella  mientras  estuvo  hospedado  en  el  cafetal.  Esto  es  lo  que  hay. 

Un  mal  pensamiento  y una  mala  sombra  acudieron  a un  tiempo  a mi  imagina- 
ción, pero  no  me  atreví  a revelárselos  al  buen  doctor  Zambrana,  porque  no  tenía 
más  base  que  mi  loca  fantasía. 

Contemplábame  con  una  sonrisita  un  si  es  no  es  burlona  el  doctor,  y callaba 

Ífo  abismado  en  mis  reflexiones.  El  caso  era  tan  vergonzoso  como  de  difícil  so- 
ución.  Un  hombre  noble,  que  hospedado  en  casa  de  su  novia,  paga  aquella  hos-  ¡ 
pitalidad  deshonrando  ia  casa  y haciendo  imposible  el  matrimonio  a que  aspira,  | 
prueba,  en  efecto,  que  es  un  villano;  y además  que  es  el  más  torpe  o el  más  des- 
vergonzado de  los  hombres,  faltando  a su  prometida  antes  de  que  sea  su  mujer. 
¿Qué  mujer,  no  siendo  como  él  desvergonzada  y villana,  ha  de  aceptar  el  porve* 
nir  que  semejante  pasado  la  promete? 

Una  consideración  me  absorbía  sobre  todo;  y era  la  levadura  que,  fermentan- 
do allí  hace  ya  muchos  años,  agria  y afloja  la  unión  y los  lazos  de  fraternidad 
entre  la  Isla  y la  madre  patria:  el  recuerdo  de  lo  por  mí  visto  en  el  teatro;  la 
sonrisita  y el  tono  del  doctor  Zambrana,  quería  decir  en  estilo  cubano:  ¿qué  tal, 
compadre,  qué  le  parece  a usted  lo  que  nos  viene  de  allá? 

Y yo  me  sentía  de  parte  del  español,  como  sentía  al  doctor  de  parte  de  la 
criolla. 

—Doctor,  le  dije  al  fin  rompiendo  el  mutismo  en  que  estas  reflexiones  me  ha- 
bían sumido;  usted  tiene  razón,  hay  hechos  brutales  que  hay  que  revelar  brutal- 
mente; pero  a mí  no  me  caben  juntas  en  la  cabeza  la  brutalidad  y la  hidalguía  de 
que  tiene  fama  el  Núñez  de  Valdenebro.  Aquí  hay  algo  que  no  alcanzamos  toda- 
vía. Dejémoslo  venir;  y puesto  que  usted  es  el  médico  de  la  mulata  y yo  he  de 
tropezar  por  un  pliego  que  para  él  tengo  con  el  don  Leandro..*  dejemos  que  ama- 
nezca Dios  y nos  veremos  las  caras. 

—Hay  que  ver  la  que  é!  pone  a la  revelación  de  la  mulata,  dijo  Zambrana. 
—Esa  y en  tal  ocasión  es  la  que  yo  quiero  ver;  pero  no  sola;  quiero  otras  ca- 
ras enfrente  de  la  de  Valdenebro.  Yo  pienso  dar  la  mía  en  este  mal  negocio,  si 
el  que  ha  de  venir  me  la  pide:  ¿me  promete  usted,  doctor,  no  negarme  la  cara  si 
necesitamos  de  usted? 

—Yo  soy  hombre  que  no  la  vuelvo  nunca  cuando  una  vez  la  doy,  dijo  grave- 
mente Zambrana;  y en  esta  cuestión  entro  con  mi  cara  y mi  conciencia;  pero  aquí, 
mi  querido  poeta,  la  cuestión,  va  a reducirse  a la  de  aquel  abogado,  a quien  vién- 
dole divagar  para  exponer  un  caso  semejante,  dijo  el  presidente  del  tribunal—; 
Al  hecho,  señor  abogado,  al  hecho. 

Y el  abogado,  echándose  por  el  arroyo,  dijo-  : E!  hecho,  señor  presidente,  es, 
tm  muchacho  hecho  y derecho;  el  que  lo  ha  hecho  niega  el  heoho;  este  es  el  he- 
cho, y se  echó  a reir  el  buen  doctor  y poeta  Zambrana. 

—Pues  bien,  le  dije  yo.  Del  dicho  al  hecho...  Doctor,  dejemos  venir  a Nüñex 
. Valdenebro. 

Y con  un  apretón  de  manos  nos  separamos;  Zambrana,  riéndose  y negando 
*ón  la  cabeza  se  fué  a ver  a sus  enfermos,  y yo  h ^oreofir  mis  pruebas  a la  im-» 


prer.ta  del  Diario  de  la  Marina,  dando  ft&tltas  a un  mai  pedimento  que  excita 
en  mí  la  preñez  de  la  mulata. 

La  de  siempre:  cuidados  ajenos  mataron  al  asno,  i Qué  tenía  yo  que  ver  con 
aquellas  gentes!  ¡Quién  mil  diablos  me  metía  a mí  entre  la  mulata,  el  español  y la 
criolla! 

La  fantasía,  el  espíritu  del  romanticismo,  que  en  todo  veía  leyenda  ó drama: 
tenia  razón  el  doctor;  el  caso  era  de  lo  más  prosáico  y vulgar  del  mundo,  y la  so* 
¡ución  iba  probablemente  a ser  escandalosamente  ridicula;. pero  yo  soy  el  Quijote 
¿e  los  poetas,  y en  los  más  vulgares  hechos  se  me  ha  antojado  encontrar  las  má$ 

coéticas  aventuras. 


VIII 


A no  escribir  un  capítulo  de  uno  de  esos  libros  concebidos  en  el  fango  del  vi« 
cío  para  glorificar  la  desvergüenza  del  pecado,  que  hoy  se  llaman  obras  literarias 
dsl  realismo,  no  hay  modo  de  relatar  los  vulgares  hechos  en  que  estriba  la  situa- 
ción de  los  personajes  de  esta  historia;  que  como  tal  y verídica  y realmente  suce* 
dida,  está  naturalmente  basada  en  la  realidad  de  ia  verdad. 

No  sólo  no  faltara,  sino  que  hubiera  muy  de  sobra  quien  disculpara,  y aun  en- 
vidiara al  que  por  mi  preciosísima  mulata  se  arrojara  a un  desatino  y cometiera 
con  ella  un  sabrosísimo  atropello;  pero  no  seré  yo  quien,  adoptando  la  bruta* 
claridad  y la  realidad  repugnante  del  género  de  Zola,  ponga  desnuda  a la  vista 
del  lector  a la  Golondrina,  le  haga  aspirar  las  emanaciones  animales  de  la  mujer 
y excite  bestialmente  su  concupiscencia  con  la  exposición  de  su  desnudez,  para 
justificar  la  traición  dei  amante  y la  alevosía  del  caballero,  en  la  inconcebible, 
conducta  de  Leandro  Húnez  de  Valdenebro  con  su  prometida  la  criolla  y con  su 
padre,  cuando  en  su  cafetal  le  hospedaron. 

Si  la  mulata  decía  verdad,  y solo  ella  debía  saberla,  el  futuro  esposo  de  stí 
ama  era  el  padre  del  hijo  concebido  en  pecado,  que  ella  en  su  seno  sentía  ges-* 
tar  y crecer;  y antes  de  que  un  hijo  legítimo  naciera  de  aquel  apalabrado  ma- 
trimonio que  a efectuar  volvía  Valdenebro,  debía  nacer  en  aquella  casa  el  fruto 
del  placer  ilegítimo;  la  prueba  irrecusab^  de  la  villanía  del  novio,  del  insulto  he4 
cho  por  él  a la  criolla,  de  la  deshonra  de  esta  si  la  aceptaba,  y de  la  desvergüen- 
za de  su  padre,  sí,  a trueque  de  unos  efímeros  honores  y de  una  vacía  importan-» 
cia,  admitía  para  su  hija  un  marido  que,  mientras  juraba  amor  y fidelidad  a sil 
hija,  engendraba  la  deshonra  del  hogar  doméstico  en  donde  iba  a establecerla. 

La  situación  era  inverosímil.  ¿Qué  pensaba  hacer  Leandro  de  la  mulata  y d© 
su  hijo?  ¿Abandonarlos?  ¿Reconocer  al  hijo  y poner  casa  a la  madre,  a uso  de  la 
ley  musulmana?  ¿Conservar  a ambos  en  la  misma  casa  con  su  mujer?  ¿Creía  po- 
der obligar  a esta  a aceptar  tal  bigamia  ilegal  y anticristiana,  y tan  monstruoso' 
concubinato?  Porque  éi  volvía  en  el  supuesto  de  llevar  a cabo  su  boda  con  Olim- 
pia, y anunciaba  en  su  carta  que  traía  todos  los  documentos  legales  necesarios 
para  la  ceremonia  nupcial, y los  presentes  de  la  boda  que  anhelaba  celebrar  inme- 
diatamente; insensatez  absurda  sin  haber  asegurado  el  silencio  y la  anuencia  de 
la  mulata,  comprándoselos  a fuerza  de  oro  o haciéndola  desaparecer  de  la  esce-' 
lia  por  fuerza  o ¡sor  voluntad. 

En  esta  situación,  y en  tales  circunstancias,  desembarcó  Leandro  en  la  Haba- 
na, sin  bailar  en  el  puerto  a su  novia  para  recibirle  y abrazarle,  ni  mensajero  e* 
billete  que  de  la  razón  de  su  ausencia  le  previniera,  ni  del  lugar  en  que  le  espe- 
raba le  iní©rmase.  Asomlqróse  de  tal  conducta  de  Olimpia,  y si  saber  que  hacía 
pocos  días  padre  e hija  habían  salido  de  la  ciudad  para  el  cafetal,  supuso  que  nc* 
habían  recibido  su  última  carta,  y que  el  laboreo  de  la  finca,  exigiendo  en  ella  la 
presencia  de  su  propietario,  la  hija  había  acompañado  al  padre:  tomando,  pues, 
la  noche  por  forzado  reposo,  partió  con  sus  documentos  y sus  regalos  a la  maña^ 
ña  siguiente  para  el  cafetal  de  Olimpia, 


IX 


A pesar  de  la  discreción  del  doctor  Zambrana,  quien  sólo  conmigo  había  ha- 
blado del  caso,  y del  interés  que  en  el  secreto  tenía  la  familia  criolla,  Jos  que  de 
ello  podían  ocuparse  se  ocuparon,  y en  el  círculo  en  que  padre  e hija  vivían  se 
propagó  el  escándalo. 

¿Por  quién  y cómo?  ¿ Vox  popati?,..\ Quién  sabe! 

Yo  había  permanecido  en  la  ciudad,  y el  nombre  y la  historia  de  aquel  Valde- 
Jiebro  bullían  sin  cesar  en  mi  mente,  ocupando  mi  imaginación  las  móviles  figuras 
de  la  criolla  y de  su  mulata,  del  padre  y el  primó  de  ía  primera,  y de  aquel  novio 
tan  insensato  cuyos  hechos  y cuyo  carácter  hallaba  yo  en  completa  contradicción. 
De  las  vidas  ajenas  me  he  preocupado  yo  poquísimo  en  la  mía.  No  podía  darme 
razón  de  la  curiosidad  y el  cuidado  que  sentía  por  el  recién  llegado  Leandro,  ha- 
cia quien  me  arrastraba  mi  simpatía  de  español,  y contra  quien  me  predisponía  lo 
por  el  hecho  con  la  mulata  para  lo  cual  es  preciso  tener  presente  que  hay  en  mí 
«na  repugnancia  instintiva  por  las  mujeres  cruzadas  como  por  los  perros  mesti- 
zos; y me  molestaba,  sin  acer  -lo  a comprender,  que  un  hombre  tan  bien  educa- 
do, y de  las  cualldade  . pos;-:,  m y circunstancias  que  la  fama  suponía  a Valtíene- 
bro  hubiera  dado  semejante  resbalón  y cometido  tan  inesperada  sorpresa,  de  la 
Cual  creía  yo  capaces  solo  a aquellos  hombres  groseros  que  se  enriquecen  en  un 
tendejón  o en  cualquier  innoble  tráfico,  entre  gente  tabernaria,  rufianesca,  con- 
trabandista y maleante,  para  cuyo  gusto  no  hay  manjar  acre,  en  cuyas  costum- 
bres no  entra  natía  delicado,  ni  alimento,  ni  manjar, ni  bebida, til  mujer, ni  palabra. 
Entre  estos  es  ía  mulata  una  hermosura  de  gracia  y atractivo  carnal  impondera- 
ble, pero  con  cuyo  tipo  no  he  podido  yo  nunca  simpatizar.  Hay  gustos  y gracias 
en  nuestro  continente  y en  nuestras  islas,  que  jamás  bán  podido  contraer  y que 
«o  me  han  seducido  jamás,  porque  me  han  parecido  solo  degradaciones  def  gus- 
to, degeneraciones  de  la  gracia  y pruebas  lastimosas  de  la  decadencia  de  épocas 
w de  razas. 

Lo  mulato  de  allá  es  para  mí  como  lo  flamenco  de  acá;  inconcebible  e inacep- 
table. La  mulata  de  allá  es  para  mí  como  la  gitana  ele  un  café  flamenco  de  acá; 
en  vez  de  cantar,  aúlla,  en  vez  de  bailar,  patea,  y en  vez  tíe  cautivar  con  la  her- 
mosura y la  gracia,  excita  el  instinto  brutal  del  macho  con  la  desvergüenza  pro- 
vocativa tíe  lúbricos  movimientos  y contorsiones  lupanarescas.  Pero  vaya  usted 
fe  oponerse  al  paso  del  tiempo  y tle  ía  moda:  mientras  pasa,  vamos  pateando  y 
imitando  pera  arrullar  el  sueño  de  la  vecindad;  y |dlé!  y ¡venga  de  ahí!  hasta  que 
«manezcd  Dios  y mañana  sea  otro  día. 

Y por  esto  no  podía  yo  concebir  en  el  español  Valdenebro,  ni  perdonarle  st! 
pecado  con  la  mulata:  hermosísima  criatura,  si  en  la  voluptuosa  belleza  de  su 
cuerpo  no  hubiera  habido  un  altna  atravesada  y mestiza  como  la  sangre;  opinión 
-que  no  pasa  de  extravagancia  de  poeta  excéntrico  y estrafalario,  cuya  curiosi- 
dad excitaban  un  caso  y unas  personas  con  quienes  ningún  lazó  les  unía. 

Por  fin  di  con  ei  doctor  Zarnbrana,  con  quien  yo  procuraba  hacerme  el  encon- 
iradizodLlevémelo  a mi  hospedaje  en  hora  en  que  mi  hospedador,  Isidoro  Lira, 
^asistía  á ía  redacción  del  Diario  de  la  Marina;  y a colas  con  'él,  v templando 
el  calor  con  una  botella  de  cerveza  inglesa,  de  las  de!  regalo  de  Corugedo,  le 
dije: 

—Doctor,  yo  deseo  ver  y entregar  a Leandro  Núflez  de  Valdénebro  un  pliego 
que  para  él  tengo;  pero  temo  cometer  la  menor  indiscreción  si,  como  es  posi- 
ble, me  veo  en  la  necesidad  de  intimar  con  él  relaciones,  ignorando  a qíié  aie- 
ánerme  en  las  suyas  con  Olimpia.  ¿Qué  hay,  pues?  ¿Qué  sabe  Usted  y qué  puede 
'decirme? 

—Lo  sé  todo,  porque  todo  lo  he  presenciado— dijo  el  doctor-  y todo  puedo 
decírselo  a usted,  porque  tal  vez  usted  pueda  sacar  de  él  más  partido  del  a que 
£1  quiere  darse. 


-Doctor— exclamé— tenga  usted  en  cuenta  que  no  es  la  mía  meterme  en  ne- 
godos  ajenos;  sólo  deseo  saber  el  terreno  que  piso  en  éste,  porque  es  de  aquellos 
cuyo  hilo  pára  siempre  en  una  maraña. 

'—Usted  hará  loque  le  convenga;  pero  después  que  sepa  lo  "acontecido,  no 
podrá  usted  dar  traspié  por  ignorante. 

—Diga  usted. 

—Yo  soy  médico  y amigo  de  la  casa;  conozco  a Olimpia  desde  muchacha,  y 
puede  usted  suponer  que  he  sido  llamado  ¡como  amigo  y como  médico  en  esta 
ocasión  y con  este  doble  titulo  me  haíleba  en  el  cafetal  ,a  la  llegada  de  Valdene- 
bro. 

—¿Y  qué? 

—Que  sintiendo  el  carruaje  en  que  venía,  se  abalanzó  al  balcón  Olimpia,  y a! 
ver  quién  era,  llamó  a la  Golondrina  con  un  furioso  campanil  lazo.  Presentóse 
Valdenebro  en  la  sala,  seguido  de  dos  negros  cargados  con  cajas,  que  colocaron 
en  los  muebles,  y apenas  eilos  idos  y sentado  Valdenebro,  se  le  puso  delante 
Olimpia,  arrastrando  con  elía  a la  mulata,  a quien  arrojó  a ios  pies  de  su  novio, 
diciéndole:  ^ 

—Tome  usted;  ahí  tiene  usted  a su  mujer;  llévesela  usted  a Madrid  y legitime 
a su  hijo.  Usted  es  rico  y puede  llevarla  sin  dote,  y nosotros  sus  amos,  no  nece- 
sitamos su  precio:  llévesela  usted  de  balde,  y no  vuelva  usted  a acordarse  de  una 
familia  y de  una  casa  de  la  cual  escapa  usted  bien  con  no  salir  apaleado  por  un 
negro. 

—¿Y  qué  hizo  él?  ¿Usted  lo  veía?  Acaba  usted  de  decirme  que  lo  presenció 
todo. 

—Tras  de  la  vidriera  del  gabinete,  y encargado  de  sacarle  de  la  casa,  de  lá 
cual  salieron  Olimpia  y su  padre  para  evitar  toda  discusión. 

—Pues  bien,  ¿qué  hizo  él? 

—Tomó  y levantó  la  cabeza  de  la  mulata  entre  sus  manos,  y la  dijo  mirándola: 

—¿Que  tú  debes  ser  mi  mujer,  y que  yo  debo  legitimar  un  hijo  tuyo? 

—Y  tuyo— respondió  la  Golondrina,  fijando  sin  vacilar  sus  ojos  en  los  del  hom« 
bre. 

— ¡Mío! — exclamó  éste  con  el  más  natural  y bien  representado  asombro. 

—Tuyo— repitió  ella— con  promesa  de  libertad  y palabra  de  matrimonio. 

, —i Yo  he  dicho  eso  y he  hecho  eso!— dijo  él. 

—Eso  has  dicho  y esto  has  hecho— respondió  ella. 

—No  lo  entiendo— exclamó  Valdenebro*,  echando  por  tierra  a la  Golondrina  y 
disponiéndose  a alborotar  la  casa,  a cuyo  punto  salí  yo. 

Y debe  ser  el  más  astuto  diplomático  y el  más  consumado  cómico,  porque  yo 
le  metí  en  mi  coche  en  un  paroxismo  nervioso  perfectamente  sostenido. 

—¿Tal  cree  usted,  doctor? 

—Estoy  casi  seguro  de  ello. 

—Pues  bien,  doctor,  yo  dudo. 

—Y  lo  comprendo:  los  poetas  ven  ustedes  un  drama  o una  novela  tras  los  má* 
vulgares  acontecimientos;  pero  aquí  estamos  en  lo  del  abogado:  el  que  lo  ha  he« 
cho  niega  el  hecho:  éste  es  el  hecho. 

—Pues,  ¿y  quién  sabe , doctor?  Yo  voy  a llevar  el  pliego  de  Cagigas  a Valde- 
nebro. Acompáñeme  usted  a su  casa,  y preséntenos  uno  a otro. 

—Con  mucho  gusto;  vamos. 

Y fuimos. 


X 

Costónos  trabajo  hacernos  recibir  por  eí  apesarado  Valdenebro,  quien  nacía 
cuatro  días  qué  en  su  aposento  encerrado  escribía  y enviaba  una  carta  diaria  a 
¡Olimpia,  de  la  cual  no  recibía  contestación. 

Era  un  mozo  de  veintinueve  años,  bien  apersonado,  de  fisoifomía  aguileña,  d® 


piel  suavemente  colorada,  ae  ojos  grandes  y serenos,  cabello  rizo,  cejas  espesas 

y patillas  inglesas;  pulcra  y correctamente  vestido,  tenía  el  tipo  de  esos  gadita- 
nos  y bilbaínos  con  pretensiones  a ingleses,  por  más  afectos  ai  formalismo  seve- 
ro de  Albión  que  a ia  inquieta  ligereza  de  la  alegre  Francia;  había  algo  en  él  del 
aplomo  del  banquero  y del  atildamiento  del  diplomático;  pero  estaba  sumido  en 
una  profunda  tristeza,  y comprendí  a primera  vista  que  las  pasiones  se  daban  en 
su  corazón  una  tremenda  y silenciosa  batalla;  estaba  pálido,  insomne  y predis- 
puesto a una  de  esas  afecciones  nerviosas  con  tendencia  a la  epilepsia,  que  tan 
comunes  han  hecho  en  nuestro  siglo  el  trastorno  de  las  horas,  eí  desorden  y va- 
riación de  las  comidas  y de  los  vinos,  el  afán  del  oro  y el  abuso  del  café,  del  té  y 
del  tabaco,  tres  substancias  poderosamente  medicinales  que  hemos  convertido  en 
bebida  y alimento  ordinario. 

El  pliego  de  Cagigas  contenía  documentos  y cuentas,  tal  vez  de  familia,  aca« 
so  de  negocios,  y quién  sabe  si  de  política;  sirvióme  a mí  de  introducción  con 
Valdenebro,  en  cuya  familia  había  efectivamente  habido  individuos  amigos  de  mi 
padre,  y en  ia  cual  era  yo  conocido  por  los  recuerdos  de  sus  viejos  y por  los  de- 
lirios por  mí  extendidos  en  las  páginas  locas  de  mis  efímeras  poesías.  La  amis- 
tad entre  Valdenebro  y yo  se  entabló  a nuestra  presentación,  y la  intimidad  se 
estableció  en  el  primer  cuarto  de  hora;  la  amistad  se  basó  tn  la  simpatía  de  la 
primera  impresión;  la  intimidad  en  el  tacto  con  que  el  doctor  Zambrana  logró 
diestra  y delicadamente  ingerirme  y darme  influencia  en  la  historia  y el  ánimo 
del  apesadumbrado  y nervioso  mancebo,  que  teniendo  perentoria  y absoluta  ne- 
cesidad de  expansión,  me  aceptó  como  un  viejo  y perdido  amigo,  nueva  y provi- 
dencialmente encontrado  en  un  paso  difícil  del  camino  de  su  existencia. 

Despidióse  a poco  el  doctor  Zambrana,  y el  pobre  Valdenebro,  a solas  con 
migo,  a las  primeras  frases  que  de  nuestra  conversación  se  cruzaren,  rompió  a 
llorar  como  un  niño,  ocultándome  el  rostro  con  las  manos.  Aquel  hombre  estaba 
noble,  exclusiva  y sinceramente  enamorado  de  Olimpia,  y llegaba  el  hecho  por- 
que nó  era  su  hecho,  y no  era  el  supuesto  hecho  con  la  mulata  lo  que  ofendía  su 
dignidad,  sino  la  injuria  de  Olimpia  al  creerla  sin  oirle,  eí  desamor  de  aquella 
mujer  de  quien  él  había  hecho  su  ídolo  y en  cuyo  amor  había  cifrado  su  porvenir 
en  ia  tierra  y la  salvación  de  su  alma  en  la  eternidad;  y aquel  desamor  que  pro- 
baba en  ella  su  repentino  desvío,  aquella  pasión  de  la  criolla,  fundada  sólo  en  el 
orgullo  y en  la  fiereza,  tan  rehacía  a la  reflexión  como  incapaz  de  perdonar, 
apagaba  ia  esperanza,  desencajaba,  rompía  y arrancaba  algo  en  el  corazón  de 
aquel  hombre,  que  era  desgraciadamente  uno  de  esos  a quienes  Dios  condena  a 
no  sentir  más  que  un  amorl  que  mata  cuando  muere,  porque  es  el  germen  de  la 
vida  del  sér  condenado  al  amor  único.  Estos  seres  que  no  saben,  que  no  pueden, 
que  no  intentan  siquiera  tener  más  que  un  amor,  no  tienen  tampoco  más  que  un 
fin:  o su  amor  y el  de  Dios  o amar  o morir;  de  esos  se  hsn  hecho  muchos  santos 
y santas  y de  esos  han  vuelto  muchos  al  seno  de  la  madre  tierra  sin  alzar  más 
ruido,  sin  dejar  más  rastro  que  la  espuma  de  una  ola  en  la  arena  de  !a  playa,  o 
el  polvo  de  una  hoja  seca  arrastrada  por  el  otoñal  remolino.  Ese  era  Leandro 
Nuflez  de  Valdenebro,  a quien  preocupaba,  a quien  obcecaba  el  afán  de  probar 
^Olimpia  que  lo  hecho  no  era  hecho  suyo  antes  de  abandonarla  para  probarla 
que  era  indigna  de  él,  puesto  que  no  podía  comprenderle:  y el  pobre  Valdene- 
bro, tal  vez  creyendo  halagarme,  me  citaba  el  pensamiento  de  mi  Sancho  Gar- 
cía: 

...en  casos  por  mi  amor  medidos, 

cree  primero  a mi  honor  que  a tus  sentidos. 

¡Míseras  razas  meridionales!  ¡Siempre  guiadas  y deslumbradas  por  la  poesía, 
y reduciendo  a versos  sus  axiomas!  Valdenebro  me  declaró  que  en  la  primera 
exaltación  de  su  enojo,  en  la  primera  carta  que  escribió  a Olimpia,  suponía  que 
la  mulata  jurara  sobre  un  Cristo  y los  Evangelios  que  era  Verdad  lo  que  de  él  de- 
cía, y que  si  ella  juraba  y Dios  no  la  castigaba,  él  se  resignaba  a dotar  ti  la  ma- 
dre y a cuidar  del  hlio»  pero  no  a cañarse  con  aquella  ni  n Mgi timar  a aqfael*  El 


amor  ciega  y entontecí  al  más  lince  ^ avisado;  y Valdenebro  me  decía,  llorando, 
pero  esa  mujer  es  capaz  de  jurarlo  todo;  ¿qué  sería  un  perjurio  para  ella?  Si  la 
hubiera  usted  visto  con  sus  ojos  fijos  en  los  míos,  sin  rubor,  sin  miedo,  con  la  más 
cínica  desvergüenza  repetirme  en  mi  cara:  «tuyo,  sí,  tuyo;  bajo  promesa  de  liber- 
tad y palabra  de  casamiento.»  ¡Dios  mío,  y es  una  inconcebible  impostura!  pero 
ella  sigue  un  plan,  obedece  a un  impulso  que  yo  no  alcanzo,  y juraría...  y el  mun- 
do echará  sobre  mí  lo  que  ella  es  capaz  de  echar  a la  misma  faz  de  Dios. 

—No— exclamé  yo— no;  Dios  es  Dios  como  dicen  los  árabes,  y aunque  ahora 
hemos  dado  en  suprimir  a Dios  poniendo  en  lugar  suyo  a la  Naturaleza,  va  us- 
ted a ver  y voy  a probarle  a usted  que  Dios  y la  Naturaleza  son  una  misma  cosa, 
porque  esta  no  sigue  más  impulso  que  el  que  aquél  le  da  con  el  soplo  de  su  espí- 
ritu. 

Vístase  usted,  y vamos  a ver  ñl  obispo  mejicano  M.,  que  ahora  está  aquí  ex- 
patriado, que  es  un  varón  evangélico,  sabio,  justo  y de  tan  sólida  virtud  como 
recto  juicio  e inflexible  carácter...  y déjenos  usted  hacer,  que  si  la  Golondrina  no 
canta  de  plano  y se  retracta,  será  que  Dios  nos  deje  de  su  mano. 

Y diciendo  y haciendo  ayudaba  yo  a vestirse  a Valdene  b'ro,  añadiendo  mien- 
tras se  vestía  estas  pérfidas  palabras  de  perversa  intención: 

—Pero  júreme  usted  abandonar  a una  mujer  que  no  ha  tenido  un  momento  de 
duda,  ni  una  palabra  de  perdón,  ni  una  lágrima  de  pesar,  porque  no  tiene  cora- 
zón ni  hay  en  su  alma  un  átomo  de  cariño  más  que  para  sí  misma. 

¡Miserable  de  mí!  Yo  había  parado  en  aborrecer  a la  criolla.  ¿Por  qué?  ¿Ha- 
bía tenido,  tal  vez  sin  darme  de  ello  cuenta,  el  intento  de  llamar  su  atención  en 
el  teatro?  ¿Qué  quimeras  me  había  yo  forjado  en  mi  fantasía,  qué  huella  había 
dejado  en  mi  corazón,  o a lo  menos  en  mi  memoria,  ia  vista  nocturnamente  repe- 
tida de  su  hermosura! 

Miserias,  polvo,  levadura  de  Adán,  olvidadas  y corrompidas  en  los  pliegues  . 
del  corazón  humano.  I 

El  señor  obispo  aprobó  mi  idea;  y siendo  el  persona  a quien  por  su  dignidad  i 
episcopal  y su  autoridad  eclesiástica  no  podía  negarse  nada  en  la  católica  mora- 
da de  la  soberbia  pero  cristiana  Olimpia,  él  propuso,  argüyó,  discutió  y resolvió, 
en  vista  de  la  inflexible  tenacidad  con  que  la  mulata  sostenía  su  dicho,  que  la 
Golondrina  juraría  ante  el  altar  y sobre  los  Evangelios  que  el  hecho  que  ella  afir- , 
maba,  y negaba  Valdenebro,  era  cierto;  y que  por  más  que  ella  adorase  a su  se- 
ñorita Olimpia,  por  más  que  viese  el  trastorno  que  en  la  casa  ocasionaba,  por 
más  que  abandonada  ds  todos  ella  viviera  y muriera  en  la  esclavitud,  y esclavo  ¡ 
fuera  su  hijo,  siempre  aquel  hijo  esclavo  lo  sería  de  Valdenebro. 

Y exclamaba  éste  anonadado  y sin  encontrar  ía  clavete  la  conducta  de  la 
Golondrina:  «¡Dios  mío!  esta  infame  ho  cree  seguramente  en  Dios,  y me  deshon- 
rará y me  hará  cargar  con  tal  deshonra,  y con  ella  y con  su  hijo,  y tendré  por  fin 
que  pegarme  un  tiro.» 

Y el  doctor  Zambrana  se  encogía  de  hombros  y me  miraba  de  soslayo,  lo  cual 
equivalía  a decirme:  «¿Lo  ve  usted?  estamos  en  la  misma  del  abogado.» 

Y yo  le  decía:  «Deje  usted  amanecer  a Dios  y veremos  claro.» 

Empezó  Valdenebro  por  intimar  conmigo,  y concluyó  por  abrirme  su  corazón 
y fiarse  en  mi:  y en  consecuencia  de  esta  intimidad  entre  él  y yo  establecida,  y 
de  esta  confianza  por  él  en  mí  fundada,  le  presenté  una  noche  al  respetado  y vir- 
tuoso varón  mejicano,  el  señor  obispo  M.,  a quien  los  disturbios  y las  persecu- 
ciones políticas  de  su  patria  tenían  en  Cuba  desterrado,  esperando  en  Dios  y en 
mejores  tiempos. 

Era  este  Prelado  un  modelo  de  sacerdotes  cristianos,  honra  del  alto  clero 
católico  mejicano,  gran  teólogo,  buen  jurista,  de  amabilísimo  trato  y de  intacha- 
ble conducta.  Era...  o había  sido  rico;  pero,  verdadero  apóstol  del  Evangelio, 
jamás  había  contado  lo  que  tenía  más  que  para  repartirlo  en  limosnas  entre  el 
viejo  imposibilitado,  la  viuda  y la  huérfana  de  la  guerra  civil,  y cuánto  desvalido 
encontraba,  con  lo  cual  su  equipaje  se  reducía  a un  baúl,  que  contenía  un  rico 
traje  episcopal  para  Jas  ceremonias  def  templo,  un^poco  de  ropa  blanca,  un  afií- 


lio,  un  pectoral  y una  cruz  de  oro  con  su  cadena;  del  valor  y legitimidad  de  todo 
lo  cual  dudaba  yo,  sospechando,  no  sin  fundamento,  que  hacía  tiempo  que  debía 
de  haber  tenido  que  reducir  a moneda  las  esmeraldas,  los  brillantes  y el  oro  de 
la  cruz,  anillo  y pectoral  finos,  que  alguna  vez  había  yo  visto  brillar  sobre  su  mo- 
rado capisayo  en  la  capital  de  lo  que  fué  reino  de  Nueva-España. 

A este  santo  Prelado,  cuya  caridad  era  inagotable,  cuya  fe  en  Dios  era  tan 
ardiente  como  inextinguible,  cuyo  conocimiento  del  corazón  y de  las  pasiones  hu- 
jmanas  era  profundísimo,  acudían  los  tristes  por  consuelo,  los  desesperados  por 
esperanza,  los  perdidos  por  guía,  los  ciegos  por  luz  y todos,  en  fin,  los  náuíra- 
fragos  en  el  mar  de  la  vida,  por  una  mano  segura  o un  pasajero  apoyo,  que  si  no 
.les  sacaba  salvos  a ia  playa,  les  sostuviera  al  menos  sobre  las  olas.  Y a este  se- 
ñor obispo  M.  confió  por  mi  consejo  su  historia  y una  idea  que  yo  le  sugerí  mi 
ímevo  amigo  el  atribulado  Leandro  Núñez  de  Valdenebro;  por  ampararle  y ser- 
virle y poner  mi  idea  en  ejecución,  fué  dos  veces  este  prelado  al  cafetal  del  padre 
,de  Olimpia,  y con  su  episcopal  y venerable  representación  y su  persuasiva  pala- 
|bra  hizo  al  fin  aceptar  mi  idea  a aquel  padre  indignado  y a aquella  orgulíosa  y 
¡ofendida  criolla,  los  cuales,  apoyados  en  la  tenaz  afirmación  de  que  no  habia  me- 
dio de  hacer  desistir  a la  mulata,  insistían  en  que  al  dar  a luz  a su  hijo,  se  la  lle- 
vara consigo  su  seductor,  antes  de  que  ellos  la  vendieran  a quien  quisiera  com- 
prársela o áceptarla  de  balde  con  el  feto  que  en  su  seno  gestaba  y que  no  querían 
ver  salir  en  su  casa  a la  luz  de  la  existencia. 

Y aferrados,  la  mulata  en  su  afirmativa  y en  su  negación  Valdenebro,  se  en- 
omendó  a Dios  el  esclarecimiento  de  la  verdad,  sobre  la  fe  de  un  juramento  so- 
lemne, que  de  tomar  se  encargaba  el  señor  obispo,  encomendando  a Dios  la  ven- 
ganza del  perjurio  sobre  aquel  que  ante  Dios  lo  cometiere. 

Valdenebro  desconfiaba  dei  éxito  de  aquella  prueba  de  la  Edad  Media,  en 
que  la  fe,  la  influencia  del  clero,  el  temor  de  Dios  o el  miedo  al  diablo,  infundían 
al  pueblo,  creyente  da  veras  o descarnadamente  supersticioso,  gran  repugnan- 
cia a las  consecuencias  tradicionales  del  perjurio;  pero  la  mulatica,  a pesar  de 
sus  pocos  años,  criada  en  la  incuria  de  la  educación  religiosa  con  que  el  clero, 
poco  escrupuloso  de  ciertos  puntos  de  las  Américas,  mira  a la  niñez  fesciava,  y 
abandonada  hasta  que  el  desarrollo  de  su  maravillosa  hermosura  la  hizo  favorita 
de  sus  amos,  a ia  compañía  y corrupción  de  negros  y mulatos,  sospechaba  Val- 
denebro que  ni  sabía  seis  palabras  dei  Catecismo,  ni  tenía  casi  temor  de  Dios, 
ni  miedo  del  diablo,  y que  sería  capaz  de  jurar  y perjurar  ante  el  altar  y el  Pre- 
lado, como  había  hecho  hasta  entonces  ante  él  mismo;  que  ni  comprendía  su  por 
qué  de  atribuirle  a él  semejante  hecho,  ni  la  obstinación  y desvergüenza  con  que 
sostenía  tal  impostura.  . 

No  contaba  yo  más  que  é!  con  ningún  buen  instinto  ni  con  ninguna  santa 
creencia  de  la  Golondrina;  pero  contaba  con  la  superstición  y la  naturaleza  de  la 
mujer,  al  fijar  los  términos  del  juramento,  que  sólo  había  yo  fiado  al  señor  obis- 
po y que  éste  debía  hacer  oir  a Valdenebro  en  el  momento  oportuno. 


Xi 

Una  noche  de  Marzo,  en  que  dió  la  casualidad  de  que  el  mar  bramaoa  y el 
viento  rugía  a impulso  de  una  de  aquellas  repentinas  perturbaciones  atmosféricas 
precursoras  de  los  turbiones  primaverales  de  los  trópicos,  entrábamos  en  una 
pequeña  iglesia.  El  señor  obispo,  seguido  de  media  docena  de  clérigos,  Olimpia, 
su  padre,  su  primo  y tres  servidores  de  su  casa,  que  traían  en  medio  a la  Golon- 
drina, Valdenebro  y yo,  y hasta  una  docena  de  personas  más,  entre  las  cuales 
contaban  un  venerable  magistrado  de  la  Audiencia,  un  alto  empleado  en  Admi- 
nistración, Isidoro  Lira,  director  del  Diario  de  la  Marina , Juan  Áriza,  el  castizo 
poeta  de  quien  apenas  ya  nos  acordamos,  mi  atolondrado  secretario  Agustín 
Ainslie,  el  general  Wolf  que  fué  después  hecho  mariscal  por  el  desventurado 
Maximiliano,  y tres  o cuatro  señoras  a Quienes  nosési  conocía,  poraue  conserva- 


ron  los  velos  sobre  el  rostro  durante  aquella  extraña  ceremonia  en  una  capilla 
lateral,  sobre  cuyo  altar  se  elevaba  un  gran  crucifijo,  nos  fuimos  acomodando 
todos,  mientras  el  sacristán  encendía  seis  grandes  y fúnebres  cirios,  y el  señor 
obispo  y sus  eclesiásticos  se  endosaban  las  sobrepellices  y estolas  éstos,  y aquél 
su  capa  y su  mitra,  y con  su  báculo  pastoral  en  la  derecha,  y alumbrado  por  el 
sacristán  y dos  acólitos,  Colocó  en  un  atril  cubierto  de  un  paño  negro  el  libro  de 
los  Santos  Evangelios. 

Arrodillóse  y arrodillémonos  todos  los  laicos,  y respondimos  amén  a las  pre- 
ces latinas,  con  las  cuales  invocó  el  favor  y ayuda  del  Redentor:  después  de  lo 
cual  hizo  el  señor  obispo  hincarse  ante  el  atril  a Valdenebro  y a la  mulata,  a 
quien  yo  observaba  con  la  mayor  atención,  sin  ver  en  su  fisonomía  la  menor 
emoción,  ni  muestra  de  asombro  ante  aquellos  imponentes  preparativos.  Valde- 
nebro tenía  razón;  había  poco  que  esperar  del  ¿santo  temor  de  Dios  de  aquella 
criatura  pervertida  desde  su  niñez. 

Olimpia  estaba  casi  al  pie  del  altar,  del  lado  de  la  epístola,  y tras  ella  no  qui- 
taba ojo  de  la  mulata  el  primo  de  aquélla,  sombrío  y pálido  como  siempre. 

El  señor  obispo,  después  de  una  breve  plática  en  la  cual  expuso  la  situación 
V exhortó  a la  mulata  y a Valdenebro,  en  nombre  de  Dios,  a aclarar  la  verdad  d<^ 
los  hechos,  y les  demandó  si  se  ratificaban  él  en  su  negativa  y ella  en  su  afii# 
mación: 

— Sí—  dijo  sin  vacilar  la  mulata— y si  dijo  alto  y claro  Valdenebro. 

—¿Estáis  prontos,  resueltos  y firmes  para  ratificar  y jurar  ante  Jesucristo  y 
sus  Santos  Evangelios  la  verdad  de  vuestras  palabras?— volvió  a preguntarles  el 
Prelado. 

—Si— tornaron  a responder  los  Mcüntados. 

—Pues  bien— siguió  el  sacerdote  pagando  el  báculo  a la  mano  izquierda  y te- 
niendo abierta  la  derecha  sobre  sus  cabezas  en  señal  de  conminación;  a cuya  ac- 
ción se  arrodillaron  a su  lado  sus  capellanes,  y todos  los  presentes  al  rededor  de 
los  juramentados,  quedando  sólo  en  pie  el  venerable  mitrado,  el  cual  siguió  di* 
ciendo,  con  esa  solemnidad  de  las  ceremonias  católicas: 

— £n  nombre  de  Dios,  que  nos  sacó  de  la  nada,  y de  Jesucristo,  qus  nos  redi- 
mió, repetid  mis  palabras  una  por  una;  tú,  mujer,  que  afirmas  que  éste  es  el  pa- 
dre del  hijo  que  traes  en  tu  seno,  y tú,  hombre,  que  niegas  y rechazas  su  paterni- 
dad, decid:  tú  mujer,  si  el  hijo  de  mis  entrañas  no  es  de  este  hombre , y tú,  hom- 
bre, si  el  hijo  que  está  en  las  entrañas  de  esta  mujer  es  mío...  (y  repitieron  y si- 

fuieron  repitiendo  ambos  las  palabras  del  obispo)  yo  invoco  sobre  mí  el  castigo 
e Dios  y el  desprecio  de  los  hombres,  juro  ante  El  que  digo  la  verdad;  y si  mien- 
to y perjuro  y el  hijo  no  es  suyo  (ella)  y es  mío  (él),  quiero  que  la  maldición  de 
Dios  caiga  sobre  el  feto  que  está  por  nacer;  y que  Dios  manifieste  su  justicia  ha- 
ciendo de  él  un  mónstruo  sin  par  en  la  raza  humana  física  y moralmente:  (y  aquí 
palideció  y vaciló  la  mulata,  repitiendo  bajo  e imperceptiblemente  las  palabras 
del  obispo,  que  continuaba):  y que  nazca  zambo,  jorobado  y bizco,  para  que  na- 
die sepa  qué  estatura  alcanza,  ni  cómo  y a dónde  marcha,  ni  a dónde  mira,  para 
que  sea  irrisión  de  los  hombres  y espanto  de  las  mujeres;  (y  Valdenebro  seguía 
repitiendo,  y la  mulata  parecía  sobrecogida  y trémula,  y seguía  diciendq  el  sacer- 
dote: y al  fin,  no  encontrando  ni  amigos  ni  compañera  en  la  vida,  maldiga  la  ma- 
dre que  le  concibió,  y la  hora  en  que  nació,  y se  vuelva  rabioso  contra  los  padres 
que  le  dieron  el  sér,  hasta  beber  como  un  vampiro  la  sangre  de  su  madre. 

—¡No,  no!  ¡yo  no  juro  eso;  no  quiero  ser  madre  de  tal  hijo!— exclamó  la  mula- 
ta poniéndose  en  pie  y echándose  atrás. 

—Yo  sí,  yo  sí— dijo  Valdenebro  levantándose  a su  vez. 

—Porque  no  eres  su  padre— le  dijo  sin  poderse  contener  la  Golondrina. 
—¿Quién  es,  pues?— preguntó  el  Prelado— y ¿quién  es?— preguntamos  espon- 
táneamente todos  los  que  presentes  estábamos,  poniéndonos  en  pie  y rodeando  a 
la  mulata. 

—Yo  no  lo  diré  jamás;  que  lo  diga  él  si  es  hombre—;  e involuntariamente  fiió 
úna. mirada  indescriptible  en  el  pálido  primo  de  Olimpia, 


—¡Basta!— dijo  Valdenebro  con  una  dignidad  y una  energía  que  nadie  de  él 
esperaba—.  Ni  quiero  ni  necesito  saber  más.  Los  que  han  podido  creer  en  mí  tan 
villano  proceder  ni  merecen  mi  amistad  ni  pueden  encontrar  jamás  satisfacciones 
que  yo  acepte  nunca. 

XIII 

El  16  de  Marzo  abandoné  la  Isla  de  Cuba  para  volver  a Méjico,  en  el  Méjico , 
vapor  de  los  señores  Bustamante,  Komero  y Compañía 

Valdenebro  regaló  a la  Golondrina  la  canastilla  y las  joyas  que  para  Olimpia 
había  traído  de  España  y Francia;  y sin  querer  recibir  a su  padre  ni  a ningún  in- 
dividuo de  la  familia  criolla,  se  volvió  a Europa  en  el  paquete  inglés  de  fines  de 
Marzo.  * 

No  pudiendo  arrancar  de  su  corazón  el  amor,  ni  de  su  memoria  el  recuerdo  de 
Olimpia,  ni  apechar  con  la  afrenta  de  la  mulata,  se  encerró  en  su  casa;  y la  tris- 
teza y la  falta  de  ejercicio  le  acarrearon  la  afección  pulmonal,  de  que  murió  tres 
^fíos  después. 

* Al  encontrar  su  papeleta  de  defunción  entre  los  legajos  de  papeles  que  con- 
servo, me  ocurrió  la  idea  de  escribir  como  fin  de  mis  Recuerdos  del  Tiempo  Vié- 
jo , El  juramento  ioe  la  mulata. 


PIN  DE  LA  NOVELA 


